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ПИР ВО ВРЕМЯ ЧУМЫ? 
ДЕМОРАЛИЗАЦИЯ РОССИЙСКОГО ОБЩЕСТВА 

В ПРЕДРЕВОЛЮЦИОННУЮ ЭПОХУ: ПРИЧИНЫ И СЛЕДСТВИЯ 
(1914–1916 ГОДЫ) 

 
Первая мировая война сопровождалась подъемом неоправданных ожиданий со стороны всех слоев российско-

го общества. Однако официальная пропаганда не смогла выработать убедительного обоснования целей войны, 
способного удовлетворить общественность. В результате по мере нарастания бедствий войны патерналистское 
сознание оказалось потрясено в самых своих основаниях. Введение сухого закона повлекло за собой потребление 
всевозможных суррогатов. В этих условиях тотальная деморализация всех слоев общества не заставила себя 
ждать. Обычное для войны «размягчение нравов» стимулировалось преувеличенными представлениями о раз-
вращенности правящих верхов. Постепенно эти представления концентрировались вокруг императорской четы. 
Власть стала казаться абсолютно безнравственной. Все это приблизило наступление революционного взрыва. 
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Вопрос о соотношении Первой мировой 

войны и русской революции вызывает рас-
тущий интерес в связи с учащающимися 
заявлениями о том, что к началу 1917 г. Рос-
сия была готова к победоносному заверше-
нию войны [Россия и Великая война…, 
2011. С. 7]. Тем самым поднимается вопрос 
о жизнеспособности системы, позициони-
рующей себя на основе триединства «право-
славия, самодержавия, народности». Насколь-
ко жизнеспособной оказалась базирующаяся 
на этой патерналистской идеологеме го- 
сударственность в условиях тотальной  
войны? 

В данном случае речь пойдет лишь об 
одном аспекте проблемы – моральной ди-
намике социального пространства в 1914–
1916 гг. Как само общество оценивало соб-
ственное состояние, уровень агрегирован-
ной дееспособности? И если возобладали 
негативные самооценки, то откуда они про-
исходили, что стимулировало их? Источни-

ки по данной тематике известны – не только 
воспоминания и дневники, но и материалы 
переписки, особенно подвергшиеся перлю-
страции 1. 

Действительно ли патриотическое еди-
нение захватило все слои российского об-
щества? На эти вопросы все еще нет внятно-
го ответа: исследователи обычно скользят 
по линии поверхностных сравнений с евро-
пейскими процессами (см.: [Поршнева, 
2010]). Разумеется, патриотические на-
строения в России не могли так или иначе 
не проявить себя. Но насколько они были 
основательными? 

Исходя из представлений о скоротечно-
сти военной кампании, официальная пропа-
ганда (по аналогии с победоносной русско-
турецкой войной) предложила народам  
России защитить «братьев-славян», а заодно 
выполнить освободительную миссию по от- 
ношению к прочим «угнетенным» народам. 
Речь шла именно о славянах, а не единовер-
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цах-православных. Идея была ущербной  
с самого начала: православная Болгария, 
«обиженная» результатами балканских войн, 
была ориентирована на Германию и со вре-
менем выступила на ее стороне; примирение 
с католической Польшей выглядело про-
блематично. 

Характерно, что официальная пропаганда 
отбрасывала либеральные представления о 
«борьбе права с произволом» (право пред-
ставляла Антанта, произвол – «тевтоны»). 
Правительство и общественность с самого 
начала заговорили на «разных языках». 
Вдобавок власти сделали упор на расовый 
(т. е. противный христианству) компонент 
мирового столкновения. При этом церков-
ная пресса заговорила о том, что война ве-
дется против протестантизма, католицизма, 
мусульманства, баптизма и прочих ересей. 
Только победа над ними сулила «мирное 
царство Божие» (Церковный вестник. 1914. 
№ 52. 25 дек. Стб. 1573). Писали также  
о застарелом конфликте культур Запада и 
Востока. В епархиальной прессе постоянно 
муссировалась тема «ратного подвига» как 
искупления греха (не вполне ясного рядо-
вому прихожанину) (см.: [Букалова, 2011.  
С. 345–348]). 

Эта особенность официальной пропаган-
ды вынуждала усомниться в справедливости 
войны за «общее отечество» не только рос-
сийских лютеран, но и христианских несла-
вян (грузин, армян, не говоря уже о малых 
народах) России. В ряде случаев церковная 
пропаганда принимала излишне «секуляри-
зованный» характер. «Ваши деньги превра-
тятся в патроны и снаряды», – взывал в  
апреле 1916 г. один из многочисленных 
«Приходских листков» (цит. по: [Кандидов, 
1936. С. 9]). 

Впрочем, сомнительно, чтобы основная 
масса народа обратила внимание на подоб-
ные неувязки. Теоретически основная масса 
россиян в лице крестьянства могла защи-
щать лишь ценности своего «улучшенного» 
морально-бытового уклада. Для всякого 
традиционного общества первостепенное 
значение имеет фактор непосредственной 
угрозы извне. А он в официальной пропа-
гандистской кампании практически не был 
задействован: вместо этого были воздвигну-
ты туманные абстракции. 

Следует заметить, что либерально-интел- 
лигентские патриотические доктрины суще-
ствовали независимо как от официоза, так и 

народных представлений о смысле войны. 
Для национального патриотизма европей-
ского типа Россия не созрела. Со временем 
интеллигентские представления о войне 
могли стать антитезой официальной пропа-
ганде. Но они же оставались чуждыми для 
народа, которого могли возбудить только 
утопии, созвучные его исторической па- 
мяти. 

Известно, что риторика победы оказалась 
более чем уязвимой во всех странах. «Нико-
гда еще патриотизм не был таким безум-
ным, – писали в августе 1914 г. в Россию  
из нейтральной Швейцарии. – Все, вообра-
жающие, что они борются за патриотиче-
скую идею, – ошибаются» 2. Из Франции  
в октябре 1914 г. сообщали, что этот «кри-
чащий патриотизм ужасно действует на 
нервы и делает жизнь невыносимой» 3. 
Впрочем, таковы были отзывы отдельных 
эмигрантов, не затронутых патриотической 
лихорадкой. 

Как бы то ни было, со временем во всех 
воюющих странах запас патриотизма стал 
иссякать. В России война, начавшаяся для 
некоторых под знаком отчаянного самопо-
жертвования, медленно, но неуклонно стала 
оборачиваться вакханалией непотизма, кор-
рупции, спекуляции. Но что подталкивало 
этот процесс? Откуда шло разложение: 
сверху или снизу? 

Под выплеском патриотических эмоций 
скорее всего скрывался обострившийся ин-
стинкт «общинного самосохранения». Судя 
по многочисленным демонстрациям в горо-
дах, он составлял весьма устойчивый  
элемент народной психики. При этом мо-
нархизм носил преимущественно символи-
чески-ритуальный характер. Интенсивность 
базирующегося на нем патриотизма не ис-
ключала впадения в противоположную 
«крайность». 

Патриотизм интеллигенции носил свое-
образный – по большей части умозритель-
ный – характер. Девятнадцатого сентября 
1914 г. философ И. А. Ильин в связи с пер-
спективой быть призванным армию призна-
вался: «Возможность, что придется служить 
войне самыми низшими и элементарными 
сторонами тела и души, угнетала». Но узнав 
об освобождении от призыва, он почувство-
вал себя «как бы воскресшим» и начал  

                                                 
2 ГАРФ. Ф. 102. Оп. 265. Д. 977. Л. 15. 
3 Там же. Л. 16. 
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обдумывать «публичную лекцию об “ис- 
тинном патриотизме”» и сочинять «вступи- 
тельную лекцию “война как духовное  
делание”» [1999. С. 80]. Ильин невольно  
обнажил особенность интеллигентского под- 
хода к войне: народ обязан проливать кровь 
за неведомые ему ценности. А чтобы не 
«оторваться» от реалий войны, Ильин стре-
мился к «личному общению с ранеными». 
Для тогдашних «властителей дум» война 
оставалась поводом для размышлений о ее 
«метафизическом» смысле. Бестактности 
своей позиции они не понимали. 

Разумеется, со временем появились более 
осмысленные суждения. «Я совсем не верю 
в освободительный смысл войны…, – писал 
1 августа 1915 г. М. А. Волошин из Биарри-
ца Е. А. Волошиной в Феодосию. – Это вой-
на не национальная, не освободительная… 
Просто несколько осьминогов промышлен-
ности силятся пожрать друг друга, а зама-
нивают благородной ложью» 4. Из Иркут-
ской губернии в Москву зубному врачу  
Х. Б. Шварцману писал неизвестный кор-
респондент (вероятно, ссыльный): «Крайне 
глупо ожидать со стороны кого бы то ни 
было совершенно бескорыстного патрио-
тизма…». Журналисты, считал он, не слу-
чайно ударились в ура-патриотизм: «В наш 
век купли-продажи, где решительно все 
подвергнуто спросу и предложению, всякое 
дело является либо ремеслом, либо коммер-
цией…» 5. 

Поразивший Европу военный психоз не-
которым русским эмигрантам казался про-
тивоестественным. Из нейтральной Швей-
царии 17 августа 1914 г. с изумлением 
писали, что русские внезапно стали патрио-
тами царя, а немцы и французы – патриота-
ми собственных финансистов 6. Шестого 
октября 1914 г. некая В. А. Дилевская  
сообщала из Лондона Л. Н. Дилевской в 
Москву: «Хорошее воспитание получает 
современная молодежь, громящая немецкие 
магазины. Ведь это разврат, переходящий 
всякие границы… Это невероятный пси-
хоз». Трудно сказать, какая страна имелась в 
виду: то ли Англия, то ли Франция. В письме 
упоминалась «каторжная жизнь» русских, 
поступивших добровольцами во француз-
скую армию, где «мародерство идет вовсю». 

                                                 
4 ГАРФ. Ф. 102. Оп. 265. Д. 1007. Л. 91. 
5 Там же. Д. 978. Л. 27. 
6 Там же. Д. 993. Л. 1295. 

Но больше всего поражает признание: «Рус-
ские откровенно заявляют, что пошли в во-
лонтеры потому, что скучно стало жить,  
захотелось побезобразить» 7. 

Настоящего патриотизма было немного  
и в Германии (см.: [Verhey, 2006. P. 232, 
234–238]). Русские эмигранты скептически 
отзывались и о британском патриотизме: 
«Железные дороги, фабрики и большие тор-
говые предприятия заявили своим служа-
щим, что если они не пойдут в армию, то им 
откажут от места – и пришлось выбрать – 
армию (британская армия строилась на доб-
ровольческих основах. – В. Б.). Это англий-
ский патриотизм… Сколько пьянства. Когда 
заговорили о закрытии кабаков в 10 часов, 
поднялся гвалт, кабатчики кричали – мы 
разоримся и откажем служащим» 8. Своего 
рода «патриотическое» ханжество поразило 
все воюющие страны. «Мне кажется, что  
у нас в обществе начинают теряться понятия 
об общечеловеческой культуре, и я с ужа-
сом смотрю на то, что будет в Европе после 
войны» 9, – писал в сентябре 1914 г.  
С. П. Мельгунов князю П. Н. Кропоткину в 
Лондон. В России заговорили о патриотиче-
ской «моде», причем говорили, что «под 
патриотический шум обделывают свои де-
лишки» даже земские деятели 10. 

Уже в сентябре 1914 г. в интеллигент-
ской переписке высказывались суждения о 
том, что патриотизм, насаждаемый «попами 
и полицией» и апеллирующий к «исконным 
историческим началам» и пресловутым «трем 
китам… не привьется», поскольку прави-
тельство не желает сделать никаких уступок 
«затаенным, заветным желаниям общест-
ва» 11. В марте 1915 г. современники отме-
чали преобладание «скептицизма, который, 
как и всегда у нас, так скоро сменил первое 
увлечение и подъем духа» [Врангель, 2001. 
С. 111]. 

Естественно, начался поиск «виновных». 
«Год кончился для нас печально! – писал  
22 июля 1915 г. московский историк  
М. М. Богословский, имея в виду годовщи-
ну с начала войны. – Не понимаю тех, кто 
складывает всю вину на управление. Может 
быть, оно у нас и худо, но только потому, 
что вообще мы сами худы. Каждый народ 

                                                 
7 Там же. Д. 978. Л. 78. 
8 Там же. Д. 996. Л. 1582. 
9 Там же. Д. 977. Л. 96. 
10 Там же. Л. 55. 
11 Там же. Л. 63. 
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достоин своего управления… Мы еще не 
поняли цены труда в свободном состоянии, 
как иностранцы, прелести труда самого по 
себе… Что же удивительного, что и управ-
ление у нас такое же, как мы сами!» [Бого-
словский, 2011. С. 60–61]. 

Рано или поздно сомнения такого рода 
проникали во все слои общества. Не могли 
не коснуться они и армии, которая строи-
лась в России на других нравственных и 
психологических основах, нежели в Европе 
(см.: [Wirtschafter, 1988]). Патерналистское 
упование на власть и командиров должно 
было постоянно подтверждаться. Но все чаще 
происходило нечто противоположное. 

Пресловутый «сухой закон», первона-
чально введенный лишь на период мобили-
зации, вызвал массу восторгов. Но уже 16 
августа была допущена продажа легких ви-
ноградных вин. Общественность насторо-
жилась. «Продажа водки и вообще спирт-
ных напитков должна быть обставлена так 
же, как продажа ядовитых веществ», – дока-
зывал дамский журнал (Женское дело. 1914. 
№ 17. 1 сент. С. 1). Св. Синод взывал: «Из-
бавимся от рабства порокам – пьянства, 
сквернословия, буйства, бунтов против вла-
сти, грабежей, самоубийств» (цит. по: 
(Трезвая жизнь. 1914. № 10–11. Октябрь-
ноябрь. С. 228)). Последовал окончательный 
запрет на продажу спиртного, на который 
вновь восторженно отреагировала пропа-
ганда. «Лишь пронеслось в воздухе слово 
“война”, война небывалая, война всенарод-
ная, как все кругом переродилось: наш ве-
ковой недуг – пьянство… сразу отошел в 
область печальных преданий», – уверял 
«народный» саратовский журнал (Друг па-
харя. 1915. № 1. 15 янв. С. 5). Кинофирма  
И. Н. Ермольева спешно запустила ленту 
«Безумие пьянства (Злая отрава)» [Вишнев-
ский, 1945. С. 35]. Фронтовые священники 
проповедовали: «Господь возложил на Рос-
сию тяжелый крест – водка; затем наложил 
еще один крест – война, первый крест снят, 
будет снят и второй» (Вестник военного  
и морского духовенства. 1915. № 9. 1 мая.  
С. 279). 

Издатель неославянофильского журнала 
А. Н. Брянчанинов по поводу «отрезвления 
народа» писал: «Россия – страна неограни-
ченных возможностей. Притом не только в 
дурном, но и хорошем…» (Новое звено. 
1914. № 40–41. 4 окт. С. 2). Писатель Л. Ан-
дреев также был настроен оптимистично. 

«Отрезвить пьяную Русь – это как бы сыз-
нова сотворить ее, это вдохнуть в ее огром-
ное и безалаберное тело такую необъятную 
мощь, такую светлую, животворную и не-
объятную силу…, – утверждал он. Правда, 
Л. Андреев тут же добавил, что у «великого 
Бога земли Русской велик и его антипод – 
Дьявол земли Русской» [1915. С. 85]. Дейст-
вительно, призывная кампания обернулась 
чередой диких погромов: рекруты требова-
ли водки (см.: [Беркевич, 1947. С. 19–21,  
37–38]). 

Довольно скоро появились признаки то-
го, что «дьявол» перевешивает, причем в 
среде образованных людей. «В Вильно ца-
рит небывалое… оживление: улицы и рес-
тораны полны военными и размалеванными 
девицами…», – отмечал искусствовед барон 
Н. Н. Врангель в апреле 1915 г. [2001.  
С. 118]. «В первые месяцы войны в Калуге 
сильно было развито пьянство, – свидетель-
ствовал другой современник. – В магазинах 
вином не торговали, зато его продавали  
в ресторанах, и там пьянка шла жуткая» 
[Альперов, 1936. С. 356]. 

«Сухой закон» с самого начала обнару-
жил своего рода социальные «прорехи». 
«Интеллигенция свободно пьет в ресторанах 
первого разряда, обижая тем простой на-
род», – утверждали «народолюбивые» пуб-
лицисты (Трезвая жизнь. 1914. № 12. Дек.  
С. 474). «Население Петрограда… было об-
ложено данью в пользу ресторанов 1-го раз-
ряда: у себя дома нельзя было выпить ни 
одной рюмки вина, – для этого надо было 
непременно идти в ресторан, и там – пьян-
ствуй сколько хочешь, – отмечалось в статье 
с характерным названием «Жалует царь, да 
не жалует псарь». – Были выработаны чрез-
вычайно глубокомысленные правила о том, 
в каких ресторанах водку можно пить стоя, 
в каких только сидя за столиками и т. д. … 
Выпить за 2 руб. бутылку мадеры нельзя,  
а за те же деньги выпить три бутылки деше-
вого красного вина – можно…» (Новое зве-
но. 1914. № 40–41. 4 окт. С. 10). В декабре 
1914 г. пресса отмечала, что на улицах 
вновь стали появляться пьяные (Трезвая 
жизнь. 1914. № 12. Дек. С. 476). «Деньги  
у народа теперь есть, а потому крестьяне 
покупают виноградное вино и им напивают-
ся, – сообщали 8 сентября 1914 г. из Казани 
известному дипломату А. А. Нератову. – 
Конечно, это не в глухих деревнях, а по-
ближе к городам…» 12. 

                                                 
12 ГАРФ. Ф. 102. Оп. 265. Д. 995. Л. 1422 – 1422 об. 
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В 1916 г. засомневались даже публици-
сты, убежденные в искоренении пьянства. 
«Как по мановению волшебного жезла Рос-
сия отрезвела», – писал воронежский автор, 
признавая, однако, что нужна организация 
разумных развлечений, поскольку «наруше-
но равновесие в быте деревни». По его мне-
нию, деревня уже «изобретает новые дур-
манящие напитки», но «пока эти искания 
еще не вылились в определенную форму» 
[Фомин, 1916]. На деле процесс поиска «но-
вого дурмана» зашел весьма далеко. 

Известный правый деятель священник  
И. Восторгов жаловался епископу Серафи-
му в Челябинск на утрату способности че-
му-либо удивляться. «Все иррационально, 
т. е. совсем не поддается учету здравого 
смысла…, – писал он. – Мы в царстве пья-
ных, невменяемых людей… Над всем… – 
шкурный, карьерный интерес…» 13. 

Правительство внесло свою лепту в де-
морализацию деревни: размер вспомощест-
вования так называемым солдаткам подчас 
позволял им вообще забросить хозяйство. 
При этом пособие получали даже городские 
«жены» крестьян-отходников. Возникали 
абсурдные ситуации. «Законные жены в де-
ревне не получают пособия, а городские со-
держанки имеют паек, – писал 14 сентября 
1914 г. некий А. Приселков из Петрограда 
архиепископу Назарию в Одессу. – Эти раз-
вратные дамы бросают работу, довольству-
ются пайком и другим заработком» 14. Тема 
супружеской неверности становилась бо-
лезненной. 

Некоторым казалось, что боевой дух ар-
мии высок, дурные настроения характерны 
только для тыла. Но по свидетельству одной 
медсестры на Кавказе, заведовать хозяйст-
венной частью пристроились какие-то ма-
хинаторы, которые споили ее мужа-офице- 
ра, «добывая для него ящиками запрещен-
ные на фронте напитки… и грабили все, что 
только попадалось под руку» [Семина, 1963. 
С. 20–21]. Из прифронтовой полосы Кавказ-
ского фронта сообщали то же самое: «Как 
шакалы на труп, собрались со всех концов 
края хищники войны, грабящие и солдат,  
и мирное население, и даже друг друга… За 
горами люди умирают, а за их спинами про-
исходят страшные оргии». Автору письма 
казалось, что здесь можно «видеть все мер-

                                                 
13 ГАРФ. Ф. 102. Оп. 265. Д. 1066. Л. 1674. 
14 Там же. Д. 995. Л. 1457. 

зости и весь героизм, на который способны 
люди» 15. 

Когда-то известный публицист А. С. Су-
ворин приводил слова немецкого инженера 
о России: «У вас все протекция, взятки, под-
куп…» [2012. С. 250]. Это вновь подтверди-
лось, причем в наименее неподходящий для 
империи момент. Так, «просвещенные вра-
чи» за известную мзду охотно освобождали 
от армии; говорили, что в Москве этим за-
нимается целая «шайка врачей» 16. Станови-
лось известно, что в госпиталях «за взятки  
в 1 500 р[ублей] освобождают от армии  
здоровых» 17. Коррупция была многообраз-
ной: особые «толкачи» проводили товары 
по железным дорогам; полиция закрывала 
глаза на торговлю спиртом с нелегальных 
заводов [Друцкой-Соколинский, 2010. С. 92, 
102]. «Всюду взятки, лень, хамство, произ-
вол» 18, – жаловались современники. 

Периодически власть во избежание пья-
ных погромов принималась избавляться от 
запасов спиртного. Двадцать второго февра-
ля 1917 г. из Вятки сообщали: «13 и 14 фев-
раля мы уничтожили запасы пива в присут-
ствии полиции… Пиво… сливали в речку 
Хлыновку… Городовые и солдаты с ружья-
ми не пропустили народ. [Но] возчики пили 
из бочек, несмотря на все строгости по- 
лиции. Даже у городовых и солдат были 
приготовлены за пазухой чашки или стакан-
чики, и в удобный момент они пользовались 
случаем… Рабочие, которые переворачива-
ли бочки, тоже все были пьяны» [Письма 
вятского обывателя, 2009. С. 202–203]. 

Вятские обыватели о революции отнюдь 
не задумывались. Между тем было очевид-
но, что власть, отнимающая у подданных 
последнюю возможность релаксации, рис-
кует очень многим. 

Оказалось, что кое-кто воспринял войну 
как возможность «оттянуться». В то время 
как официальная пресса восхваляла общест-
венность за заботу о раненых «солдатиках», 
обнаруживалось нечто иное. Так, сообща-
лось, что в дворянском поезде Красного 
креста «санитары кутят: по 25 руб. прокути-
ли в Орле» 19. Некая «Надя» писала 19 сен-
тября 1914 г. из Винницы «Его превосходи- 
 

                                                 
15 Там же. Д. 1006. Л. 97. 
16 Там же. Л. 92. 
17 Там же. Д. 1055. Л. 165. 
18 Там же. Л. 175. 
19 Там же. Д. 995. Л. 1459. 
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тельству Б. А. Брусилову» в Глебово Мос-
ковской губернии: «В тылу ужасно много 
мерзостей – интендантство и дамы страшно 
развратничают» 20. 

«Война ознаменовалась великим делом – 
уничтожением пьянства, – писал по этому 
поводу Н. А. Бердяев в октябре 1915 г. – Но 
у русского есть темное вино, которого нель-
зя лишить его никакими внешними мерами 
и реформами» [1990. С. 58]. Тяжелый груз 
людского подсознания нельзя было одолеть 
простыми запретами. Возрождение пьянства 
было лишь одним из симптомов тотального 
«выгорания» духовного пространства. 

В традиционном обществе перверсии до-
бра и зла – поистине невообразимы. Обычно 
они зависят от особенностей социетального 
дисбаланса. Совершенно не случайно в 1916 г. 
начали говорить, что «сухой закон приду-
мал пьяница Распутин», императрица спаи-
вает царя, а вместо власти – «выродившаяся 
среда» (см.: [Булдаков, 2010. С. 110, 115, 
117–118]). Разумеется, многим не хотелось в 
это верить. «Слышал от княгини… Щерба-
товой, что власть Распутина огромна: смены 
министров, митрополита произошли по его 
настоянию, – записывал в дневник историк 
А. Орешников. – Неужели все это правда? 
Финал может быть очень печальный» [Алек-
сей Васильевич Орешников, 2010. С. 51]. 

Тем временем «распутиниада» нашла 
свое отражение в художественной литера-
туре. Историк М. М. Богословский отзывал-
ся об этом так: «Прочел книжку Пругавина 
о Распутине, выведенном под фамилией Пу-
тинцева. В книжке описывается, как велико-
светские дамы ездят к Распутину и веруют в 
него… Не остается сомнения, что это не но-
вое, а давнее сектантское движение, урод-
ливое выражение сильного религиозного 
чувства, вышедшего за церковную ограду и 
блуждающего на распутии» [2011. С. 139]. 
Действительно, и семантика, и семиотика 
предреволюционного времени давали бога-
тую пищу для размышлений. 

Перед «блуждающим» массовым созна-
нием «патриотическая» пропаганда демон-
стрировала растущее бессилие. В начале 
войны в назидание отечественной публике 
бульварная пресса сообщала, что в Париже, 
где недавно был «бал драгоценных камней», 
модницы «сменили декольте на пелерину 
сестры милосердия» (Синий журнал. 1914. 

                                                 
20 ГАРФ. Ф. 102. Оп. 265. Д. 995. Л. 1472. 

№ 36. 2 окт. С. 10). Увы, феминизированный 
«патриотизм» продержался в России недол-
го. Жертвенный образ сестры милосердия, 
включая августейших особ, не привился. 
Порой писали, что «многие сестры мило-
сердия не оправдывают возлагаемых на них 
надежд… от них дышит развратом и нашим 
козлиным офицерством» 21. Известную ве-
нерическую болезнь стали именовать «сест-
ритом» [Степун, 1994. С. 303]. 

В силу предвоенной вульгаризации об-
щественной жизни люди могли лишь ими-
тировать патриотизм. «Тот же сдвиг от ари-
стократизма (духа) к хамству произошел  
и в народе – мужик тоже охамился…, – уве-
рял известный журналист И. Колышко. – 
Мужик катился в пропасть, обливаясь кро-
вью, пока интеллигенция обливалась слова-
ми и слезами». Человеку, который сам по-
ставлял материал для деградации общества 
(в чем со временем столь же «искренне» ка-
ялся), можно поверить [2009. С. 178]. 

О моральной деградации тыла фронтови-
ки заговорили после неудач лета 1915 г. Не-
кий житель Витебска в декабре 1915 г.  
писал: «Все с ума посходили в вихре удо-
вольствий, франтовства, безумных трат бла-
годаря неожиданной волне шалых денег. 
Забыто увлечение лазаретами, койками и пр. 
“Сестры”, являвшие подвиги в прошлом го-
ду, занялись теперь флиртом… Очень у них 
похоже на “пир во время чумы”» (цит. по: 
[Колоницкий, 2014. С. 118]). К этому времени 
война превратилась в обыденность; общест-
венное внимание переключилось на сопрово-
ждающий ее аморализм. Последовала пер-
версия «вдохновляющих» образов. 

В патерналистской системе военные не-
удачи порождают озлобленность против  
«не оправдавшего надежд» начальства;  
соответственно этому возникает реакция на 
недостатки его бытового поведения. Теперь 
младшие офицеры стали подозрительно ко-
ситься на старших, «окопники» возненави-
дели штабных, военные – штатских. Со вре-
менем армия возненавидела тыл в целом. 
«Слышали и о Распутине, но то было в “гни- 
лом тылу”», – вспоминали некоторые гене-
ралы [Петров, 1965. С. 29]. 

«Погоней за удовольствиями» оказались 
захвачены не только столицы. Жизнь осно-
вательно вздорожала, но роскошь бросалась 
в глаза. Мемуаристы писали о модницах, 

                                                 
21 Там же. Д. 1071. Л. 116. 
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руки которых «чуть ли не до локтей были в 
золотых браслетах». Обращали на себя вни-
мание также «огромные кольца серег, золо-
тые цепочки в три-четыре поворота вокруг 
шеи, перстни с большими камнями всех 
цветов – все это сверкало на солнце и встре-
чалось на всех центральных улицах, на 
бульваре, в парке, не говоря уже о театрах» 
[Миклашевская, 2007. С. 79–80]. А столицу 
сравнивали с Вавилоном, где «скопилась… 
масса людей, у которых в руках лишние 
деньги, едущих сюда спускать их и тут же 
наживаться по обстоятельствам военного 
времени» (День. 1915. 13 окт.). Справедли-
вости ради следует сказать, что на деле ос-
новная масса мигрантов бедствовала. Но 
замечали не это. 

Положение с увеселениями стало на-
столько неуместным, что возмутились ми-
нистры. А. В. Кривошеин предложил сокра-
тить часы представлений в театрах, а затем 
«закрыть увеселения и рестораны» [Совет 
министров…, 1999. С. 227]. Вряд ли это 
могло спасти положение. В начале 1917 г.  
в Одессе «шла опера, царило веселье, мас-
карады и балы, шла крупная игра, и, если бы 
не запущенный вид города, трудно было  
бы догадаться о близости театра военных 
действий» 22. Некая Н. Оржевская в конце 
ноября 1916 г. писала из Житомира в Петро-
град: «Меня ужасает наша внутренняя  
разруха… Наряду с недостатком самого не-
обходимого, швыряние деньгами, материа-
лами и силами без всякого расчета» 23. 
Позднее «вхожий в кабинеты» журналист-
авантюрист И. Колышко («Баян») так опи-
сывал атмосферу в верхах: «В особняке 
Кшесинской, в хоромах Магнуса, в укром-
ном кабинете старика Суворина, в берлоге 
Распутина, в пышных залах у “Митьки” Ру-
бинштейна, – в годы эти творилась не то 
мистерия, не то фарс императорской России, 
и было вавилонское смятение сословий, 
рангов, культур и дарований. Была сплош-
ная авантюра. Не то отчаянием, не то тор-
жеством звучала лебединая песнь режима» 
[2009. С. 296]. 

В кризисных патерналистских системах 
общественная деморализация с естествен-
ной легкостью приобретает антидинастиче-
скую направленность. Общественность,  
обнаружив немощь власти перед лицом 

                                                 
22 ГАРФ. Ф. 5881. Оп. 2. Д. 534. Л. 48. 
23 Там же. Ф. 102. Оп. 265. Д. 1063. Л. 1380. 

внешнего врага, устремляется на поиск 
«врагов», окружающих саму власть. 

Порочность камарильи открывает наилуч-
шую возможность к дискредитации власти  
в целом. По словам одного из губернаторов, 
«ненависть к личности, самому имени Распу-
тина была в провинции единодушна и  
безгранична» настолько, что она стала пере-
носиться на местную администрацию [Друц-
кой-Соколинский, 2010. С. 186]. Конечно, 
дело было не в самом Распутине, а в востре-
бованной десакрализации образа сущест-
вующей власти. 

Предвоенная Россия была отмечена за-
метным размягчением сексуальной морали. 
И это коснулось не только аристократии и 
образованных классов. «Благодаря Вербиц-
кой женщина предстала развратной», – от-
мечал публицист, поспешно добавив, что 
война показала также «величие души рус-
ской женщины» (Женское дело. 1914. № 22. 
15 нояб. С. 25–26). Увы, ситуация была не 
столь проста, и знаменитый роман А. Вер-
бицкой «Ключи счастья» сыграл в этом  
далеко не главную роль. Война породила 
потребность в релаксации, в том числе и 
сексуальной. 

Один офицер 23 ноября 1915 г. писал из 
Киева Ф. Г. Ефремову, работнику окружно-
го суда в Воронеже: «Сослуживцы, среди 
которых имеются ребята, не любящие про-
пускать мимо баб, ввели меня в такие ин-
тимные кружки, нравы которых приводят 
даже меня, сорокалетнего старика, в нема-
лое смущение… Меня познакомили с круж-
ком гимназисток, которые занимаются 
весьма почтенным делом – миньеткой. Во-
истину и “невинность соблюдают и капита-
лец приобретают”. Ведь они при физиче-
ской девственности, говорят, достигли 
большого совершенства… Все они получи-
ли весьма солидное образование в известной 
области. В этом обществе я чувствую себя 
слишком незрелым, посему счел за лучшее 
благородно ретироваться, вызвав весьма 
иронические улыбки некоторых почтенных 
коллег и не менее почтенных девиц. В об-
щем, разврат в Киеве перешагнул всякие 
геркулесовы столбы…» 24. 

Война основательно пошатнула традици-
онную – и без того достаточно пластич- 
ную – мораль. Любопытно, однако, что этот 
заурядный феномен получил на сей раз «ис-

                                                 
24 Там же. Д. 1009. Л. 42. 
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торическое» обоснование. «Со времен Пет-
ра и Екатерины русский разврат стал спе-
цифичностью, вроде русской закуски… На-
ша развратная аристократия ждала лишь 
случая, чтобы обнажиться…, – уверял И. Ко-
лышко. – Не Распутин ее, а она его развра-
тила… А любовные похождения отца Вос-
торгова! А скандальная хроника иных 
наших монастырей!..» [2009. С. 179]. Разу-
меется, журналист по привычке «сгущал 
краски». На деле одна часть общества 
«пользовалась» случаем, чтобы «раскрепо-
стится», а другая «негодующе» указывала 
на нее перстом. А в целом представления о 
«разврате» получили социально стратифи-
цированное выражение: наиболее активно 
грешили «самые» верхи. 

В декабре 1916 г. искренние монархисты 
признавали свое бессилие перед народной 
молвой. «Распутинщина… как гангрена, разъ-
едала общественное мнение… Весь внутрен-
ний развал власти приписывался Распутину 
и Государыне, – писал один из наиболее 
преданных престолу губернаторов. – Обще-
ство негодовало, кричало и злословило. 
Мятлев под аккомпанемент рояля и без ак-
компанемента пел и говорил свои грязнова-
тые стишки, далее неслись двусмысленные 
словечки, сплетни и слухи. Растлевающий 
разврат цвел махровым цветком» [Друцкой-
Соколинский, 2010. С. 192]. 

В «разоблачении» правящего режима 
общественность перешагнула привычные 
запреты. В Ростове-на-Дону в 1916 г. она 
занялась дискредитацией градоначальника 
генерал-майора М. С. Комиссарова, запо-
дозренного в том, что он – внебрачный сын 
Александра III. Говорили, что он завел 
дружбу с «сомнительными людьми» из чис-
ла «комиссионеров и аферистов», что он 
«напивался до бесчувствия… позволял себе 
мочиться среди улицы, невзирая на присут-
ствие городовых и посторонней публи-
ки…». Утверждали также, что одному из 
своих служащих он предлагал полюбоваться 
пришедшими к нему девицами «и выбрать 
себе одну, так как они отлично умеют де-
лать “минет”». За М. С. Комисаровым чис-
лились контрреволюционные заслуги: срыв 
продовольственных погромов, иницииро-
ванных солдатками, и нескольких забасто-
вок. Возможно, его подозревали в организа-
ции еврейских погромов в период службы  
в МВД [Батюшин, 2007. С. 276–277]. Как бы то 
ни было, под давлением общественности 

М. С. Комиссарова отправили в отставку. 
Но при этом, наряду с пенсией в 3 000 руб., 
министр внутренних дел А. Д. Протопопов 
просил вознаградить его за «отлично-усерд- 
ную и полезную служебную деятельность» 
дополнительными выплатами «общей сум-
мой до 10 000 руб. в год» 25. Трудно сказать, 
насколько обвинения против М. С. Комис-
сарова были справедливыми. Несомненно, 
однако, что общественность перестала стес-
няться в выборе средств для дискредитации 
нелюбимых администраторов. Очередь была 
за высшей властью. 

Тема тотальной извращенности верхов 
становилась поистине всеобъемлющей. Кор-
респондент, назвавшийся «Женя» (возмож-
но, это был известный философ Евгений 
Трубецкой), писал 25 ноября 1916 г. С. А. Пет-
рово-Соловово в Москву: «Петроград дал 
много жутких впечатлений. Особенно жутки 
разговоры с бывшими обер-прокурорами… 
Волжин… утверждает, что до 50 % наших 
епископов грешат противоестественными 
пороками (Извольский говорит, что это пре-
увеличение, но не отрицает, что зло распро-
странено)…». Автор письма полагал, что  
«в Церкви начался тот ад, который одурма-
нил Самого (Николая II. – В. Б.) и тем са-
мым отравил и государство» 26. Так думали 
многие. Один офицер в декабре 1916 г. пи-
сал из действующей армии полковнику  
А. И. Ергольскому в Петроград: «Одно вре-
мя я до того ударился в пессимизм, что  
видел у нас чуть не “греческое” настроение 
позади, с пикантной эротической окра-
ской» 27. 

Понятно, что до низов слухи о нетради-
ционной ориентации отцов церкви не дохо-
дили, но Синод оказался в эпицентре скан-
далов, связанных с Г. Распутиным. Как 
результат, некоторые епархиальные архие-
реи стали уклоняться от контактов с высо-
ким начальством [Никон, 2004. С. 401–402]. 
Сказывалось и другое. В ноябре 1916 г. 
один из офицеров, наблюдавший как импе-
ратрица прикладывается в церкви к руке 
Распутина, подошел к священнику со сло-
вами: «Батюшка! Что же это такое? У меня 
было две святыни: Бог и царь. Последней 

                                                 
25 ГАРФ. Ф. 1467. Оп. 1. Д. 655. Л. 1 об. – 3 об.,  

5 об., 7, 12. 
26 Там же. Ф. 102. Оп. 265. Д. 1062. Л. 1227. 
27 Там же. Д. 1066. Л. 1663. 
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теперь не стало… Пойду пьянствовать!» 
[Шавельский, 1996. С. 280]. 

Частью «общественной порнографии» 
стали рассказы о половых достоинствах и 
особом «таланте» Г. Распутина. В частной 
переписке встречались суждения о том, что 
«старец» управляет Россией «за величину 
“до локтя”» 28. Простой народ недоумевал: 
«Как царь такое похабство у себя в доме 
терпит?» (см.: [Булдаков, 2010. С. 103–104, 
110–111]). Туманное подозрение, что мужик 
может «иметь» все царство, довершило де-
ло. «Распутин столь же закономерен, как и 
Ленин», – уверял И. Колышко [2009. С. 178]. 
Разумеется, Распутин и Ленин – явления 
разного социально-исторического порядка: 
первый стал воплощением разложения и 
распада империи, второй нес в себе надежду 
на преодоление царящего «разврата» с по-
мощью утопии. 

На убийство Распутина поэт В. П. Мят-
лев сочинил стихи о том, как сыщики оты-
скали его труп по «таланту», торчавшему из 
проруби «как пень» 29. Представление о ги-
гантском символе российского непотребства 
оказалось патологически навязчивым. Со-
гласно одному свидетельству, убийцы Рас-
путина первым делом заглянули ему в  
штаны и остались разочарованными [Ми-
хайловский, 1993. С. 454–455]. Поразитель-
но, но после Февральской революции убийц 
Распутина едва не поставили в единый ряд 
борцов с «тиранами», начиная с декабри-
стов (см.: [Струве, 1917]). А пока публика 
ликовала. «Я был на концерте Зилоти в Ма-
риинском театре, – записывал в дневнике 
искусствовед Н. Пунин. – Имя Распутина не 
сходило с губ. После антракта парой смель-
чаков был потребован гимн; толпа поддер-
жала тотчас же, театр гремел, настаивая на 
гимне. Гимн сыгран» [2000. С. 105]. В про-
винции на «радостное» известие реагирова-
ли не менее показательно: «Утоплен Распу-
тин! Пришел гришкиным фаворитам конец» 
[Жукова, 1990. С. 98]. 

Некоторые убийцы Распутина были на-
казаны – но отнюдь не в обычном правовом 
порядке. Люди, преданные режиму, были по- 
ражены. По их мнению, «это означало оп- 
 

                                                 
28 ГАРФ. Ф. 102. Оп. 265. Д. 1062. Л. 1248. 
29 Там же. Ф. 6281. Оп. 1. Д. 9. Л. 5 об. 

равдание политического убийства» [Друц-
кой-Соколинский, 2010. С. 204]. Вопреки  
надеждам на прекращение разложения вла-
сти, после убийства «старца» его поклонни-
ки не угомонились. Говорили, что поклон-
ницы Распутина берут в склянки воду с того 
места, где его труп был брошен [Алексей 
Васильевич Орешников, 2010. С. 98]. Вряд 
ли моральная деградация одних и бессилие 
перед этим процессом других могли быть 
приостановлены легальным путем. 

Феномен «пира во время чумы» известен 
с незапамятных времен: люди спешат по-
глотить остаточные ресурсы неожиданно 
«укоротившейся» жизни. Это выливается в 
стремление преодолеть прежние табу. Нерв- 
ное состояние рано или поздно перерастает 
в социальное безразличие. И вот тогда  
на опустевшей поверхности массового соз-
нания вырастают новые, точнее – старые,  
как мир, доктринально-утопические со- 
блазны. 

Патерналистская система может предос-
тавить гарантии относительно сносного су-
ществования только в «застойных» услови-
ях. Всякое неожиданное потрясение для нее 
опасно, поскольку за эмоциональным пере-
возбуждением следует «моральное выгора-
ние». В силу этого мировой катаклизм ока-
зался губительным для России. 

Ужасы мировой войны не могли не по-
родить повсеместных мечтаний о справед-
ливом мировом порядке. В сущности, «по-
следняя» война затевалась ради «вечного» 
мира. Но утопическая идея мировой соци-
альной революции могла основательно сму-
тить умы только там, где старая власть 
предстала абсолютно аморальной. 
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FEAST IN TIME OF PLAGUE?  
DEMORALIZATION OF RUSSIAN SOCIETY IN PRE-REVOLUTIONARY EPOCH:  

REASONS AND CONSEQUENCES (1914–1916) 
 
The beginning of World War I was accompanied by burst of excessive expectations from all strata of the Russian so-

ciety. However, the official propaganda couldn't produce a convincing ideological justification of the aims of the war.  
As a result, with the growth of disaster the paternalistic consciousness was shaken in its own foundation. Prohibition on 
alcohol entailed consumption of all kinds of surrogates. Under these conditions the total demoralization of all social clas-
ses began progressing. Usual «war demoralization» was stimulated with the exaggerated representations of total debauch-
ery of ruling circles. Gradually such defamatory concentrated around the imperial couple. Power began to seem absolutely 
immoral. Such kind of mass imagination accelerated an approach of revolutionary explosion. 

Keywords: Russia, World War I, paternalism, patriotism, demoralization, alcoholism, sexual dissoluteness, revolution. 


