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Аннотация 

Статья посвящена книге воспоминаний Н. Николаевой «Японцы», вышедшей в 2016 г. в Огре (Латвия). Это 

мемуары харбинки, дочери русского офицера, оказавшегося в Китае после отступления и поражения армии 

Колчака. В работе сделан обзор тех образов «уходящей натуры», которые запечатлелись в памяти мемуарист-

ки, и показано, как осмыслены ею судьбы восточных эмигрантов, сколь точна харбинская топография, отра-

женная в тексте. Особое внимание уделяется повествовательной фактуре мемуаров Н. Николаевой и компози-

ции ее книги. Сюжет сосредоточен главным образом на воспоминаниях детства Н. Николаевой, совпавшего  

с годами японской диктатуры в Северно-Восточном Китае. Этим воспоминаниям посвящена первая часть. 

Вторая заключает в себе биографии родителей и родственников Н. Николаевой, а также рассказ о возвраще-

нии семьи из Харбина на родину в 1954 г. Документальная книга Николаевой рассматривается в контексте ху-

дожественных воспоминаний о Харбине (в частности, на фоне «Кати китайской» Д. А. Пригова, романа, напи-

санного по воспоминаниям жены писателя, харбинки Н. Буровой), а также на фоне поэзии А. Несмелова, 

цитатами из стихотворений которого насыщены мемуары Н. Николаевой.  

Книга образно представляет важнейшие моменты истории Китая и русскую историю ХХ в., связанную с био-

графией отца Н. Николаевой и с биографией самой Н. Николаевой, рассказывающей о возвращении своей се-

мьи в Россию, о впечатлениях, полученных ею от родной страны, о которой она так много слышала в Харби-

не, но которую никогда не видела и не знала. Параллели русской и харбинской жизни, проводимые автором 

мемуаров, исключительно интересны и скрывают за собой параллели между старой, дворянской (атмосфера 

дореволюционной России сохранялась в Харбине вплоть до середины ХХ в.), и новой, советской, Россией. 

Рассказ о возвращении на родину неотступно сопровождается темой несходства советского образа жизни  

и мышления с тем, к чему привыкли харбинцы, воспитанные в рамках не пролетарской, а дворянской морали. 

Но Н. Николаева никогда не высказывает сожаления о том, что вернулась на родину, а ее фраза «Любите Рос-

сию!» в посвящении к книге – не пустые слова. Эта книга о любви к родине: и к России, и к русскому Китаю, 

навсегда утраченному, оставшемуся только в воспоминаниях.  
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Abstract 

This article is a detailed review of N. Nikolaeva’s book The Japanese, published in 2016 in Ogre. The Japanese are 

memoirs of a Harbin Russian, the daughter of a Russian officer who found himself in China after retreat and defeat  



 

 

 

 

 

 

 

of Kolchak’s army. The article gives an overview of the images of a ‘vanishing nature’, which the memoirist managed 

to capture in her works, shows how deeply she understood the fate of the eastern emigrants, how precisely the topog-

raphy of Harbin is reflected in the text. Special attention is paid in the article to a variety of narrative texture  

of N. Nikolaeva’s memoirs and thoughtful composition of her work. The plot focuses mainly on the memories of 

Nikolaeva’s childhood, which coincided with the years of Japanese dictatorship in North-Eastern China, the first part 

is devoted to her childhood memories. The second part contains biographies of parents and relatives of N. Nikolaeva, 

as well as a story about the return of her family from Harbin to their homeland in 1954. N. Nikolaeva’s documentary 

book is considered in the article in the context of artistic memories of Harbin (in particular, compared to Katya 

Kitayskaya by D. A. Prigov, a novel based on the memories of the writer's wife, a Harbin Russian, N. Burova), as well 

compared to the poetry by A. Nesmelov, whose poems are full of quotes from the book by N. Nikolaeva. The parallels 

between Russian and Harbin life outlined by the author of the memoirs are exceptionally interesting and represent the 

parallels between the old, noble (the ambient of pre-revolutionary Russia remained in Harbin until the mid-twentieth 

century), and the new, Soviet Russia. 
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Среди уже известных нам мемуаров харбинцев 1 книгу Н. Николаевой «Японцы», издан-

ную в Огре (Латвия) в 2016 г. [Николаева, 2016. С. 2–251] 2, отличает то, что она написана от 

лица самого младшего, последнего поколения, покидавшего свою восточную родину в сере-

дине 1950-х гг. Н. Николаева не застала расцвета русского Харбина 1920-х, не принадлежала 

к литературно-художественным или театральным кругам русского Китая, не была знакома  

с их прославленными деятелями, – напротив, она, родившись в Харбине в 1931 г., стала сви-

детельницей угасания восточной ветви русской эмиграции. Воспоминания дочери русского 

офицера, заброшенного в Харбин гражданской войной, необычайно интересны самобытным 

взглядом на среду, в которой взрослела героиня, описаниями ее повседневной жизни, точно 

переданной атмосферой русского эмигрантского востока, еще сохранявшейся в Харбине  

в 1940-е гг. 

Детство героини пришлось на период японской оккупации Северо-Восточного Китая 

(1931–1945), отсюда и название книги – «Японцы», но эта тема появляется не сразу. Понача-

лу рассказ сосредоточен вокруг «маленького мирка» юной героини: жизнь семьи, быт жите-

лей улицы, на которой выросла девочка, – японцев, китайцев, корейцев... Пестрое нацио-

нальное окружение оказало влияние на всю ее дальнейшую жизнь, определив толерантное 

отношение к любой нации: «С рожденья детям никто не только не вколачивал в голову, что 

они белые или желтые или еще какие, но никогда ни в быту, ни в школе мы ни на секунду не 

задумывались, что рядом <...> учились, дружили, влюблялись другие национальности»  

(c. 10). Потому, заметим, и диалог с другими, сколь угодно чужими культурами, приобретал 

в Харбине естественный, ненасильственный характер. 

Первые главы книги состоят из описаний самых ранних детских впечатлений и игр: «Наш 

двор я вспоминаю, как мой первый “театр”… Двор был – большая сцена, и действующих лиц 

за день набиралось множество. Они делились на постоянных – жильцов квартир и приходя-

щих – продавцов, покупателей и умельцев, мастеров своего дела» (c. 10). Китайцы готовили 

пампушки «мантоу», которые казались девочке особенно вкусными, «если внутри оказывал-

ся коричневый сахар сырец» (c. 10); корейцы – «тянучки из чумизной патоки, пересыпанные 

                                                            
1 См., например, воспоминания Л. Андерсен [2006. С. 245–314], Ю. В. Крузенштерн-Петерец [1968. С. 45–70], 

В. Перелешина [Russian poetry…, 1987. Р. 3–157], В. Слободчикова [2005. С. 3–427] и др. 
2 Ссылки на это издание приводятся в тексте с указанием страницы в круглых скобках. 



 

 

 

 

 

 

 

рисовой мукой, чтобы не слиплись» (c. 10), соседка-японка угощала сваренным на пару ду-

шистым рисом. Из «приходящих» в течение дня появлялись сапожники, вокруг которых со-

биралась детвора, «готовая часами созерцать, как это деревянные маленькие гвоздики впи-

ваются в новую подошву» (c. 11), паяльщик, починивший старый таз и фарфоровый чайник, 

«выдувальщик всяких разных фигурок петушков из коричневой сладкой патоки» (c. 11) и др. 

Все это интересно подробностями, мельчайшими деталями, которые сохранила память 

взрослого человека, запечатлевшего мир, увиденный глазами совсем еще маленькой девочки, 

с любопытством прослеживающей, например, весь процесс починки фарфорового чайника,  

к которому паяльщик сначала «пристрочил» носик с помощью тонкой проволоки – дрели,  

а затем «в просверленные отверстия вставил какие-то невидимые заклепки, и чайник опять 

стал новый!» (c. 11). Мир для ребенка весь нов и необычен, поэтому для него появление ко-

рейца было слышно за версту: «он в руках держал большие ножницы и лязгал ими, и звук 

получался цр-цр, цр-цр» (c. 10). Извлеченные из памяти и воспроизведенные как бы изнутри 

сознания маленькой Наташи, эти картины придают начальным главам вид едва ли не детской 

книжки, оправдывая посвящение, предпосланное книге: «Моим любимым внучке Вике  

и правнуку Алену. Любите Россию!» (c. 1). В то же время «детский взгляд» не мешает автору 

обрисовать детально жизнь русской диаспоры в Харбине, представив образ этого города  

в его контрастах. 

Как известно, Харбин изначально создавался как русский город: когда по договору 1897 г. 

была построена и начала функционировать Китайско-Восточная железная дорога (КВЖД), ее 

центром и стал Харбин, генеральный план застройки которого разрабатывался в Санкт-Пе- 

тербурге [Шевцова, 1993. С. 32], а за основу была принята модель русских городов. Проек-

тировщики выбрали для центра Харбина самую высокую точку, где стояла Свято-Нико- 

лаевская церковь в Наньгане. От нее лучами расходятся шесть основных направлений:  

восток – запад – юг – север – северо-запад – северо-восток, – ставших главными улицами го-

рода. Такая концепция городской планировки, «согласно которой за отправную точку берет-

ся главное сооружение или центральная площадь, от которой лучами расходятся улицы по 

основным направлениям, воплощает русский градостроительный стиль и особенность рус-

ских городов. Она сильно отличается от традиционной модели строительства древних китай-

ских столиц, например, таких как Пекин и Сиань» [Мяо Хуэй, 2015. С. 129] (см. также [Дин 

Сян, 2018; Забияко и др., 2015] и др.). Но если по градостроительной концепции Харбин на-

поминал Москву, то по названию улиц – Петербург. Здесь были Садовая, Первая линия, Вто-

рая линия, Большой проспект и др., что послужило основанием именовать город, наряду  

с «Восточной Москвой», «Восточным Петербургом».  

В книге Н. Николаевой много довольно точных сведений о городе, топографию которого 

можно легко представить и без карты. Подробно описываются набережная Сунгари, При-

стань, центральные улицы Харбина. Среди «культурных» мест изображены Комсоб («Ком-

мерческое собрание»), где ставились спектакли, знаменитый харбинский кинотеатр «Мо-

дерн» и кинотеатр попроще «Ориант», а также Желсоб («Железнодорожное собрание»), где 

устраивались детские праздники и взрослые балы, сад Желсоба, Зеленый базар. Не остались 

незамеченными юной Наташей уютные кафе и даже знаменитые рестораны и кабаре, о кото-

рых девочка знала, скорее, по рассказам взрослых, чем по собственным впечатлениям. Часто 

упоминается в книге частная гимназия М. А. Оксаковской, где учились старшие подруги ме-

муаристки: в русском Китае 1940-х гг., в отличие от СССР, продолжалась традиция класси-

ческого гимназического образования. 

Большая, очень интересная и ценная в плане исторической памяти тема книги – жизнь 

православного Харбина. Здесь описываются не сохранившийся до нашего времени (разру-

шенный в 1966 г.) главный – Свято-Николаевский – собор, закрытая в начале 1960-х гг. 

Офицерская церковь Иверской Божьей Матери (в ее ограде был похоронен генерал Кап- 



 

 

 

 

 

 

 

пель) 3; рассказывается о том, как готовились православные верующие к празднованию Рож-

дества и Пасхи, как проходили Пасхальные и Рождественские службы, «именинные» празд-

ники Св. Веры, Надежды, Любови, Св. Екатерины, Св. Николая. Читая эти страницы, не-

вольно возникает желание сравнить их с описанием православных святынь и праздников  

в романе И. С. Шмелева «Лето Господне». Сбережению христианской традиции, кстати ска-

зать, не препятствовало японское правительство в Маньчжоу-Го. 

Несмотря на то что все важнейшие точки русского Харбина подробно обозреваются ме-

муаристкой, ее «личные» воспоминания более провинциальны: ее семья жила на окраине,  

в Саманном городке. Эта часть города не отличалась благоустроенностью, о чем свидетель-

ствуют опубликованные в книге фотографии. Коровы, свиньи, куры, гуси наполняли хозяй-

ские дворы, а главным местом, где играли дети, был Овраг. Именно эти страницы воспоми-

наний, связанные с родительским домом, родителями и друзьями, овеяны особым теплом. 

Ностальгическая тема очень сильна в тех главах книги, в которых Н. Николаева рассказы-

вает, как она, приехав в Харбин спустя полвека после отъезда со своей китайской родины, не 

может узнать мест, где она выросла, не может найти ни прежних зданий, ни старого кладби-

ща, где, пишет она, «вечным сном спали первые строители изначального Харбина, первые, 

как говорили, землепроходцы. <…> Да… напрасно надеялся харбинский поэт Несмелов, ко-

гда представлял, как забежит на кладбище с фонариком иностранный турист и будет читать 

надписи на могилах почивших героев – первостроителей города. Все кануло в вечность, как 

будто никогда и не было. И это, не одну тысячу раз отпетое и освященное молитвами по 

усопшим, место заняли живые живущие» (c. 129). Русское Успенское кладбище было разру-

шено во время культурной революции, в 1966 г., но закрыто на девять лет раньше, в 1957-м, 

поэтому некоторые могилы русского некрополя все-таки сохранились: их успели перенести 

на кладбище Хуаншань.  

Автор упоминает здесь стихотворение Арс. Несмелова, одного из самых известных поэтов 

восточной эмиграции:  

...Ты забытое отыщешь, 

Впишешь в скорбный лист, 

Да на русское кладбище 

Забежит турист. 

Он возьмет с собой словарик 

Надписи читать… 

Так погаснет наш фонарик, 

Утомясь мерцать!  

[Русская поэзия Китая, 2001. С. 329–330]. 

Воспоминания о Харбине Н. Николаевой перекликаются с восприятием города Несмело-

вым, где также ведущими мотивами являются его тепло, домашность. Несколько строк из 

этого стихотворения с его «провидческой темой исчезновения русской диаспоры, растворе-

ния ее в китайской среде» [Ли Иннань, 2002. С. 283] напечатаны на обложке книги. Несмелов 

цитируется не только в этом месте воспоминаний – его стихи вынесены в заглавия частей 

книги («Последняя российская верста ушла на запад...»), цитатами из его стихов «прошит» 

весь текст, и появляются они в точках наивысшего сюжетного или эмоционального напряже-

ния. Эти цитаты передают присущее всем харбинцам ощущение общности, причастности 

всего, что запомнилось мемуаристке о самой себе и людях, которые ее окружали, уникаль-

ному периоду истории русской эмиграции, воспетому основателем «харбинской ноты». Со-

вершенно неслучайно одна из ключевых глав книги, посвященная отцу, заканчивается пост-

скриптумом о кончине Несмелова: «Он погиб от инфаркта в пересыльной тюрьме  

в г. Гродеково в 1945 году» (c. 263). Судьба отца Н. Николаевой оказалась счастливее: он  

                                                            
3 Сейчас Офицерская церковь Иверской Божьей Матери отреставрирована.  
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и его семья вернулись в СССР уже после смерти Сталина, что помогло им избежать трагиче-

ской участи многих русских харбинцев. Но в память о них главу об отце мемуаристка закон-

чила упоминанием о смерти самого известного харбинского поэта. 

Знаки японской культуры появляются в мемуарах Н. Николаевой как часть харбинского 

быта. Живя рядом с русскими и китайцами, японцы отличались «удивительным умением 

быть деликатными в обыденной жизни. Они были ненавязчивы, вежливы и обходительны  

с теми, кто к ним касался. В большинстве случаев мужья были заняты делами и всегда отсут-

ствовали, дома были жены с детьми. <…> Находиться в их женской компании было просто  

и приятно, и мы легко находили общие интересы. А они заключались в том, как красиво 

одеться и как приготовить какое-то японское блюдо и красиво его подать» (c. 69). Побывав  

в гостях у соседей-японцев, Наташа запомнила и белизну выстиранного и накрахмаленного 

рисовой мукой белья, и красоту праздничного кимоно. «И вот, как-то меня пригласила к себе 

в гости соседка японка, и они вместе с другой соседкой обрядили меня в настоящую японку. 

Надели кимоно… красивый пояс оби, сзади большой бант. На ноги – белые носки с отдель-

ным большим пальцем специально для гета, и гета, нарядные, на сплошной подошве со слег-

ка приподнятым каблучком, блеск!.. Я стала... девочкой-японкой!» (c. 68).  

Отметим, что к своей книге Н. Николаева приложила небольшой словарик, в котором 

приводит толкования китайских и японских слов, бывших в ходу у харбинцев: «Туяза – про-

рощенная соя. Кит.», «Чумиза (искажено сяомицза) – мелкий злак, как пшено. Кит.», «Хун-

хуза – красная борода (дословно), разбойник... Кит». Иногда приводятся пояснения слов  

и названий, известных любому харбинцу: «Чурин – универсальный магазин Ивана Яковле-

вича Чурина», «Чулин – искаженное Чурин. Кит.» (c. 349). Читатель, который, может быть,  

и ранее знал некоторые из этих слов, овладевая жаргонизмами в языке русских харбинцев, 

начинает отчетливее представлять себе и реалии, которые за ними стоят. 

Насколько естественным было для юной героини принять особенности японского и ки-

тайского быта, настолько чуждым оказался ей официально-идеологический стиль японских 

оккупантов. Школа, в которой она училась, находилась в ведении Японской Военной Мис-

сии, диктовавшей распорядок и стиль жизни: «как на свете жить, что и кому учить, кому  

и как кланяться и как строго соблюдать японские порядки» (c. 133). После молитвы «Царю 

Небесный», с которой начиналось школьное утро, вспоминает мемуаристка, происходило 

чтение Императорского Манифеста. Манифест выносил директор, шедший с опущенной го-

ловой, держа документ на вытянутых руках, одетых в белые перчатки. «Мы тоже должны 

были опустить головы долу <…> стояли терпеливо и мечтали скорее разойтись по классам. 

<…> Была в этой ситуации чудная молчаливая игра: чертить на спине пальцем или палочкой 

впереди стоящей девочки буквы алфавита, которые ей надо было угадать и тихо объявить 

сзади стоящей. <…> Так незаметно проходило нудное каждодневное выслушивание морали»  

(c. 134). Хотя здесь же Николаевой делается оговорка, что такое «великолепное качество» 

японской морали, как недопустимость опоздания и несдержания данного слова, остались для 

нее правилом на всю жизнь. 

Еще одним ритуалом – «жертвенными работами», казавшимся детям тяжкой повинно-

стью, – была уборка памятника павшим японским воинам (Чурейто), проходившая во время 

летних школьных занятий. Но уже по их собственной инициативе, и в этом им никто не пре-

пятствовал, «жертвенные работы» завершались уходом за могилами русских воинов, погиб-

ших в Русско-японской войне. 

Так постепенно из разрозненных вроде бы фрагментов детских воспоминаний начинает 

выстраиваться вполне цельная историческая картина, в которой находится место и политике. 

Например, глава под интригующим названием «Ки-ова-кай» содержит рассказ о «таинствен-

ной двери» в актовом зале школы, за которой «жил Ки-ова-кай». Это слово со страхом  

и вполголоса повторяли взрослые, а дети гадали, кто скрывался за жуткой дверью, кого на-

зывали этим жутким именем. Подходить к ней и тем более открывать таинственную дверь 

было строжайше запрещено – до тех пор, пока не закончилось японское владычество. В фи-



 

 

 

 

 

 

 

нале главы тайна открывается, и оказывается, что «Ки-ова-кай» – это «Общество единения», 

таинственная деятельность которого заключалась в отслеживании «политических настроений 

в Маньчжурии» (c. 142), а за непреступной дверью лежали груды книжек общества, содер-

жавшие в себе компромат на инакомыслящих, – не только русских, но и китайцев. После ос-

вобождения Маньчжурии они оказались никому не нужны, и в условиях бумажного дефици-

та дети обменивали их на сладости. 

Другая глава с не менее интригующим заглавием «Дом привидений» рассказывает  

о съемках фильма «Мой соловей» с известной японской актрисой Ли Сянлань в главной ро-

ли. Фильм предназначался русским харбинцам и был снят кинокомпанией «Манъэйн» на 

русском языке с привлечением русских актеров. Сейчас этот фильм стал предметом исследо-

вания историков и искусствоведов (см.: [Катасонова, 20175; Мельникова, 2010]), тогда же,  

в 1940-х, представлял собой пропагандистскую попытку связать русскую тему с японской, 

поскольку японцы, оккупировавшие Маньчжурию, хотели завоевать расположение русской 

эмиграции; «вокруг фильма кипели шпионские страсти, за съемочной группой и актерами 

приглядывали две разведки, советская и японская» [Мельникова, 2010. С. 198]. Но все это 

было неведомо маленькой харбинке, она запомнила сюжет и красочность кинокартины: «Ге-

рой этого фильма, а роль его играл певец Саяпин, живет со своей маленькой воспитанницей, 

ставшей ему приемной дочерью, девочкой-японкой с русским именем Маша, которая поте-

ряла родителей во время гражданской войны в Китае. <...> Девушка-сирота учится пению  

у своего приемного русского отца. <...> В фильме был изумительный эпизод. Зима. По за-

снеженной березовой аллее в санях, запряженных тройкой лошадей, едет названный отец со 

своею воспитанницей, она поет: “Не шей ты мне, матушка, красный сарафан...”», и серебря-

ный японский голосок «звенит колокольчиком среди зимней сказки!» (c. 72–73).  

Самое удивительное, что съемки фильма проходили в Саманном городке, в заброшенном 

доме, стоявшем совсем неподалеку от дома Николаевых и окруженном одичавшим садом: 

«…на противоположной стороне на углу стоял дом странной постройки, не похожий на дру-

гие дома. Он казался таинственным замком, куда от нашего дома было рукой подать, только 

перейти Владивостокскую улицу наискосок нашей Иманской. Ходить туда было таинственно 

и жутко» (c. 70). Легко себе представить восторг девочек Саманного городка, прибежавших  

в кинотеатр посмотреть фильм, снятый на соседней улице: «Потом, когда фильм уже шел  

в кинотеатре “Модерн”, мы, жители Имамской и Владивостокской улиц, не без гордости хо-

дили смотреть его и говорили: “А вот наискосок живет Ксеня Сорокина, а рядом – я, девочки 

Алейники, так и вовсе напротив, это наш дом привидений”» (c. 73).  

Наконец, в главе, названной «Вместо эпилога», есть намеки на страшные действия «Отря-

да 731» (спецотряда японских вооруженных сил, проводившего испытания биологического 

оружия). В первой истории рассказывается, как однажды летом, якобы в целях профилактики 

от холеры, юной героине и ее матери, насильно загнав их в амбулаторию, сделали некую 

очень болезненную прививку. Придя домой, мать тут же достала водку и, выпив сама, заста-

вила то же сделать Наташу – в качестве противоядия. «Не знаю, – признается героиня, – ка-

кое действие она возымела, эта рюмка, только помню, радовались, что не попались на их 

удочку» (c. 212). Вторая история случилась через шесть лет, когда уже повзрослевшая герои-

ня попала на прием к зубному врачу, который умело удалил ей зуб мудрости, а позже изба-

вил от случайно оставшегося в ранке осколка. Но вскоре произошло нечто ужасное: «доктор, 

который спас меня от заражения полости рта, избавил от нестерпимой боли и был так добр 

ко мне, сделал своей семье и себе “харакири”» (c. 213). Молва объясняла это событие тем, 

что доктор по приказу властей тайно прививал своим многочисленным пациентам рак. 

«…Cколько бы человечества отправили на Тот Свет с помощью бактериологической войны, 

не случись бы ее быстрой развязки на Дальнем Востоке…» – сокрушается Н. Николаева. Но 

вместе с тем японский врач-убийца оказался для нее «последним человеком, оставившим под 

конец добрую память о японцах» (c. 213). 
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Несомненно, отношение русских харбинцев к японской оккупации было очень сложным: 

сначала – радостное приветствие японской армии, связанное с надеждой на ее цивилизую-

щую роль и ожиданием, что Япония, приняв деятельное участие в борьбе с коммунизмом, 

окажет военную помощь «почти уже сошедшему на нет дальневосточному белоповстанче-

скому движению» 4. Все это не сбылось, и «через несколько лет, особенно после вынужден-

ной продажи советской стороной своих прав на КВЖД, японское давление на русских стало 

настолько усиливаться, что привело в результате к их массовому оттоку из Маньчжурии на 

юг Китая, в города Шанхай и Тяньцзин» 5. Но этот сложный период жизни русских харбин-

цев остался за пределами повествования Н. Николаевой, рассказавшей «только малую части-

цу жизни при японцах», по причине, прежде всего, возраста юной харбинки: «с его высоты  

и виделось малое» (c. 212). 

Композиционно книга четко делится на две части: первая, главная часть – детские воспо-

минания о Китае, похожие на книжку для детей; вторая – история семьи и возвращения на 

родину уже взрослой героини, сопровождающаяся серьезными размышлениями относитель-

но как харбинской жизни, так и жизни в СССР. Символично выглядит то, что книгу автор 

подписала своей девичьей фамилией – Николаева (фамилия автора в замужестве Лалетина), 

специально тем самым подчеркнув свою причастность и к судьбе отца (и семейной истории), 

и к истории изгнания и возвращения на родину восточной эмиграции. Две части книги авто-

номны, что, по-видимому, объясняется желанием автора не смешивать воедино картины 

прошлого, такие, какими они запомнились в детстве, с документальной историей своего ро-

да, с генеалогией, восстановлением которой занимаются сейчас многие харбинцы и их по-

томки. 

История семьи, изложенная в мемуарах, чрезвычайно любопытна, она может служить на-

глядной иллюстрацией истории русского Харбина. Мать Н. Н. Николаевой, Е. И. Круль, ока-

залась в Китае ребенком, она росла вместе с городом, но, конечно, не чувствовала, как  

и другие харбинцы, приехавшие в Китай до Октябрьской революции, никакой оторванности 

от Родины: «…уже была построена железная дорога и налажено движение Харбин – Влади-

восток – Харбин, и члены семей железнодорожников в выходные дни наезжали во Владиво-

сток... А во Владивостоке жизнь била ключом. Бухта “Золотой Рог” сверкала разноцветием 

огней, на рейде стояли иностранные корабли, лилась музыка, а в лавочках продавали фран-

цузскую пудру “Лебяжий пух”, духи и помаду» (c. 256). Что касается отца, Н. Д. Николаева, 

то его путь в Китай был другим: в 1916 г. юный выпускник школы прапорщиков был призван 

на фронт, а в канун Октябрьской революции остался верен тому, кому присягал: Царю  

и Отечеству. Поэтому он и отступал с 3-й армией Колчака под командованием Каппеля, тер-

пя лишения и болезни, получив от соотечественника пулю, повредившую плечо. После ране-

ния он, оказавшийся в Харбине без денег и крыши над головой, измученный тяготами войны, 

ночуя под перевернутой лодкой на берегу Сунгари, вынужден был зарабатывать на жизнь 

любой поденщиной. Постепенно молодой офицер, мужественно преодолев все трудности, 

встал на ноги, обзавелся семьей, купил дом в Саманном городке. 

Ясная память мемуаристки сохранила не только пережитые ею самой события, но и рас-

сказы отца о его приключениях и даже о снах, которые снились ему первое время в Харбине: 

«снились немцы в гробах, и покойники просили подвинуться» (c. 261). Сон не относится  

к области фактов, но значим ничуть не меньше реальных деталей прошлого, символически 

обобщая событийный план и позволяя читателю представить эмоциональное состояние тех, 

кто, пройдя фронты Первой мировой и Гражданской войн, оказался в относительно спокой-

ном месте.  

История русской революции входит в книгу вместе с портретами родителей мемуаристки 

и многих других людей. Даже случайные встречи, подаренные ей судьбой, она смогла запе-

чатлеть так, что становится понятным особый менталитет харбинцев, абсолютно не схожий  

                                                            
4 Гончаренко О. Г. Русский Харбин. URL: https://culture.wikireading.ru/59266 (дата обращения 10.06.2019). 
5 Там же. 

https://culture.wikireading.ru/59266


 

 

 

 

 

 

 

с менталитетом тех, кто не покидал Родину. Вот портрет любимого учителя химии: «Добро-

душный Федот прощал нам многое – разговоры, подсказки, даже невыученный урок, но 

страшно было, если кто-то пытался на уроке грызть семечки... В его воспоминаниях о... ре-

волюции все вокзалы, все сборища большевистские – это семечки, шелуха, грязь, разруха», 

символически означающие «крушение всего самого светлого и святого» (c. 234).  

Многолика галерея портретов жителей Саманного городка. Вот, к примеру, чета аристо-

кратов Постниковых: днем «Посничиха-подполковница» беспечно беседует о чем-то с му-

жем по-французски, гадает на картах, забавы ради, соседским девочкам, рассказывает им  

о прошлой жизни: выездах в свет, балах с шампанским, пышных нарядах. А вечером – доит 

корову Красульку и сбивает, вручную, масло. По воскресеньям в гости к «барыне» приходят 

нарядные сестры – бывшие фрейлины Императорского двора. А между тем главные испыта-

ния еще впереди: как только заканчивается война, умирает муж Посничихи, а двое ее сыно-

вей арестованы в 1945-м и отправлены в советские лагеря. Старуха остается одна и, чтобы не 

умереть с голоду, берет к себе на постой бедную и многочадную китайскую семью, которая 

мгновенно превращает ее дом в грязную фанзу, оставляя хозяйке только сундук на кухне да 

ежедневную чашку соевой пасты.  

Заканчивается книга возвращением семьи Николаевых в Россию: исход и возвращение – 

это типовой сюжет харбинской прозы. В Харбине русские живут мечтой об оставленной ро-

дине, после возвращения в Россию память о Харбине и Китае становится образом счастливо-

го прошлого – тем более что, вернувшись, харбинцы находили совсем иную страну, не ту,  

о которой им рассказывали родители, и родная страна, конечно же, совсем не ласково встре-

чала «китайцев». В книге Николаевой этот общий для всех харбинских мемуаров сюжет так 

же хорошо прослеживается, как, к примеру, в романе Д. А. Пригова «Катя китайская», напи-

санном по мотивам харбинских воспоминаний его жены, Н. Буровой. Характерно, что хар-

бинские дети стараются в тех или иных сценах китайской жизни «смутно угадать», прозреть 

свою родину, подобно приговской Кате: «Девочка угадывала... какие-то отдаленные, завора-

живающие черты своей неведомой родины. Вернее, родины своего отца, доставшейся ей по 

наследству в виде виртуальных образов и искренних переживаний» [Пригов, 2013. С. 686], – 

но, возвращаясь, встречаясь с родиной въявь, они, вопреки ожиданиям, попадают в совер-

шенно незнакомый и вовсе не столь яркий мир, какой рисовало воображение: «За окном бе-

жали плоские пейзажи. Через некоторое время ее взгляд уже не следил заоконное усыпляю-

щее однообразие. Да, изрядно притомили долгие дни путешествия и эта, почти тотальная, 

смена всех знакомых жизненных, визуальных и тактильных привычек и ориентаций. Прямо-

таки буквальный переход из одного мира в другой» [Там же. С. 745]. 

Почти ровесница Н. Николаевой, героиня «Кати китайской» тоже вернулась на родину 

своего отца в 1950-е гг., а родилась и выросла в русском Китае. У Пригова, поскольку он 

пишет все-таки роман, от самого его начала и до конца интенсивно взаимодействует множе-

ство планов повествования: рассказ о детстве героини, прошлом и будущем ее семьи, об ис-

тории России и истории Китая, о судьбах предков и потомков – все эти планы развернуты 

одновременно. Кадры из прошлого, будущего, из снов и реальности, из жизни героини и из 

биографий других людей постоянно тасуются, подменяя друг друга, умножаясь друг в друге, 

то становясь четче, то расплываясь. В книге Н. Николаевой, напротив, разные планы акку-

ратно отделены друг от друга и хронологически выстроены – мемуаристке было очень важно 

сохранить документальную точность. 

Не отрицая роли советской пропаганды в решении вопроса о возвращении на родину  

(а такая пропаганда активно велась среди русского населения Китая через школы, молодеж-

ные и другие общественные организации), Николаева называет и другую причину возвраще-

ния – русское воспитание, приверженность русской культуре, русскую самоидентификацию, 

любовь к родине и желание встретиться с ней. Причем это желание было общим для всей 

семьи: и для отца – бывшего белого офицера, хотя он и опасался репрессий по возвращении 

на родину, и для матери, приехавшей в Харбин ребенком, но скучавшей по России все годы 



 

 

 

 

 

 

 

жизни в Китае, и для их дочери, родившейся в Харбине и полюбившей этот родной для нее 

город. Не единожды в книге повторен рассказ о том, как отец мемуаристки, выйдя из поезда 

на первой русской станции, целует родную землю: «И он вернулся... На станции Маньчжу-

рия-Отпор, где сходятся две колеи – узкая и широкая, он, припав к земле, целовал ее и ска-

зал: “Я вернулся к тебе, Россия”» (c. 263). 

Однако родина приняла семью Николаевых сурово: пришлось заново искать кров, работу, 

обзаводиться хозяйством. Никаких жалоб на неустроенность в тексте нет, напротив, есть 

свидетельства высокой меры «самостоянья» людей, которые смогли не только выжить как  

в тяжелых условиях эмиграции, так и в не менее тяжелых условиях возвращения, но и сохра-

нить свою принадлежность среде интеллигенции, свою способность рефлексировать и пом-

нить, передавать эту память младшим поколениям, неся при этом, что тоже немаловажно, 

оптимизм и толерантность, приобретенную в мультикультурной среде. 

Один из самых впечатляющих эпизодов темы возвращения – глава о работе на Омском 

мясокомбинате, куда, за неимением другого выхода, Николаевой пришлось устроиться. Опи-

санное ею посещение убойного цеха «убойно»: «Там на сезон набирали молодых ребят, про-

ходивших практику, из ПТУ. Они безобразничали, превращая работу в издевательства над 

бедными животными... Потом долго не могла прийти в себя от увиденного» (c. 289). Здесь 

Н. Николаева невольно повторяет довольно частотный литературный мотив скотобойни, 

свежевания туш, осмыслявшийся русскими классиками. Стоит вспомнить «Телячью голов-

ку» И. Бунина или «Ювенильное море» А. Платонова. Этот мотив – своего рода символиче-

ская красная печать смерти и насилия. В документальном романе о конвейере Московского 

мясокомбината имени Микояна «Мясо» (1936) авторы Б. Пильняк и С. Беляев констатируют, 

что о серьезной и страшной теме – скотобойне – пишут не часто: «О непосредственном про-

изводителе боенных работ никто, нигде не обмолвился ни словом, – обо всех этих заводных, 

нутровщиках, сторонщиках, насекалах, шлемовщиках, пинзельщиках, калибровщиках, шку-

ровщиках, свиношпарильщиках и прочих. Ни социологи, ни боеноведы, ни ветеринары о них 

не писали. А людей этого ремесла было несколько десятков тысяч человек... О них ничего не 

известно. Небольшое количество поэтов писало о боенных рабочих страшные стихи, в част-

ности, Михаил Зенкевич: 

Пред десятками загонов пурпурные души  

Из вскрытых артерий увлажняли зной.  

Молодцы, окончив разделку туши,  

Выходили из сараев за очередной.  

Тянули веревкой осовелую скотину,  

Кровавыми руками сучили хвост.  

Станок железный походил на гильотину,  

А пол асфальтовый – на черный помост… 

[Пильняк, Беляев, 1936. С. 25].  

С тяжелыми и страшными первыми впечатлениями советской жизни в книге всегда сосед-

ствуют другие, смягчающие тональность рассказа, которая все время меняется. Это разнообра-

зит повествование, лишая его однотонности и тенденциозности, так что можно и не заметить 

или не придать значения некоторым эпизодам, которые, конечно, не случайно запомнились 

мемуаристке. Например, она рассказывает о том, как ее, молоденькую харбинку, плохо пони-

мающую законы новой для нее жизни, на том же Омском мясокомбинате опекают две немо-

лодые женщины: «Этих немногословных... женщин звали Таня и дядя Ваня. Я сначала не 

могла сообразить, что за клоунада, пока не услышала их историю: они были после отсидки  

“в местах”, и отпущенные на волю, так и остались со своими привязанностями. Бывало, на 

коротком отдыхе, сидя где-нибудь в уголке, целовались. Ко мне они относились как к млад-

шей помощнице, в обеденный перерыв стараясь накормить чем Бог послал» (c. 287). То, что 

сначала показалось молодой харбинке «клоунадой», неожиданно открывается в качестве во-



 

 

 

 

 

 

 

все не смешной, а трагической и «запретной» темы – той, что никогда не окажется в мейнст-

риме русской литературы и официальной культуры, зато отражена в лагерной прозе и лагер-

ной мемуаристике. В мужском имени одной из лесбиянок – «дядя Ваня» – запечатлена ла-

герная традиция: некоторые из изуродованных лагерным бытом женщин брали себе мужские 

имена и принимали мужской облик. Вот как это описывают сами узники сталинских лагерей: 

«Некоторые женщины, наиболее мужеподобные, старались одеться по-мужски: в мужской 

кепке, в сапогах, иногда в брюках (их в лагере называли “коблами”), и за их любовь, за их 

внимание остальные женщины в лагере дрались между собой, спорили» [Курман, 2005].  

Можно и не говорить о том, что рассказ о возвращении на родину неотступно сопровож-

дается темой несходства советского образа жизни и мышления с тем, к чему привыкли хар-

бинцы, воспитанные в рамках не пролетарской, а дворянской морали. Все названные выше 

эпизоды и отношение к ним не вписываются в привычные даже для постсоветской литерату-

ры каноны. Но Н. Николаева, и это стоит специально отметить, никогда не высказывает со-

жаления о том, что вернулась на родину, а ее фраза «Любите Россию!» в посвящении к кни- 

ге – не пустые слова. Эта книга о любви к родине: и к России, и к русскому Китаю, навсегда 

утраченному, оставшемуся только в воспоминаниях. Именно через такие произведения, как 

мемуары Н. Николаевой, на наш взгляд, и происходит консолидация общества и обретение 

им национального самосознания. 
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