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Топография в романах Г. Газданова не 

отличается внешним разнообразием. С од-

ной стороны, это связано с особой стратеги-

ей сюжета, ориентированного на движение 

извне вовнутрь сознания героя. Другая при-

чина общей географической обуженности 

романного пространства заключена в реаль-

ных бытовых обстоятельствах жизни писа-

теля: материальной ограниченности, скудо-

сти заработка ночного таксиста, не 

позволявшего ему выбраться за пределы 

парижских предместий (крайняя точка  

передвижений Газданова в это время – 

Французская Ривьера). Глубина внутреннего 

пространства автобиографического героя, 

энциклопедический уровень знаний служат 

ему, как и автору, своеобразным замещени-

ем широты внешнего мира, оказавшегося 

для обоих малодоступным. В большинстве 

романов действие происходит в Париже ли-

бо под Парижем. При этом следует отме-

тить, что в случаях наиболее детальной про-

рисовки парижского топоса (романы 

«Ночные дороги», «Возвращение Будды») 

французская столица представлена главным 

образом своей маргинальной стороной: 

жизнь городского «дна», «ночных» обитате-

лей; бедные кварталы; дешевые кафе и пр., – 

открывавшейся автору в его таксистских 

ночных маршрутах, что явилось материалом 

для организации внешнероманного сюжета. 

Эта тема стала предметом уже достаточно 

большого количества исследовательских 

работ (см., например: [Зверев,2000; Окутю-

рье, 2005; Бальзамо, 2005; Малити, 2008]). 

Так, выделение в качестве основы внешнего 

сюжета в романе «Ночные дороги» изобра-

жения именно этой сферы парижской жизни 

дало основание исследователям для харак-

теристики данного произведения как образ-

ца «˝социальной˝ литературы высочайшего 

уровня» [Dienes, 1982. P. 168]. Помимо бы-

тового, романная топография имеет симво-

лическое наполнение, как, например, пло-

щадь Согласия в «Вечере у Клэр»: 
 

«Площадь Согласия вдруг предстала передо 

мной. Она всегда существовала во мне; я часто 

воображал там Клэр и себя – и туда не доходили 

отзвуки и образы моей прежней жизни…» 
1
 

(Т. 1. С. 152). 

 

Название площади становится символом 

гармонического союза героя и героини. Од-

нако осуществится эта мечта только в по-

следнем романе Газданова «Эвелина и ее 

друзья». 

«Нефранцузская» топика полностью ли-

шена у Газданова изобразительной конкре-

тики. Так, в «Полете» часть событий пере-

несена в Лондон, хотя сам его облик никак 

не прописан в романе, оставаясь абстрактной 

географической точкой в передвижениях пер-

сонажей. В остальных случаях широта мар-

шрута героя-путешественника указывается 

лишь вскользь. В «Истории одного путеше-
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ствия» константинопольский, пражский, 

венский, берлинский периоды жизни Воло-

ди Рогачева лишь обозначаются, оставаясь в 

затекстовом пространстве. Сюжетное дейст-

вие разыгрывается вокруг временной оста-

новки героя в парижском доме брата. 

Парадокс, однако, в том, что в последних 

трех романах («Пилигримы», «Пробужде-

ние», «Эвелина и ее друзья»), период созда-

ния которых отмечен позитивными переме-

нами в материальном положении писателя 

(в начале 1950-х гг. в Нью-Йорке выходят в 

английском переводе «Призрак Александра 

Вольфа» и «Возвращение Будды», в 1952-м 

там должны выйти «Ночные дороги», и Газ-

данов отправляется на переговоры в Амери-

ку; в середине 1950-х он, будучи сотрудни-

ком радио «Свобода», переезжает в 

Мюнхен, а в 1960-е гг. начинает ездить  

в Италию [Орлова, 2003. С. 250–263]), он, 

тем не менее, остается верен Парижу, где 

по-прежнему происходят все главные собы-

тия жизни его героев. Лишь в «Эвелине и ее 

друзьях» истории друзей Я-повествователя 

развиваются в амплитуде от Мексики до 

Рима, хотя сам герой при этом наблюдает их 

из Парижа либо с Французской Ривьеры. По 

всей вероятности, другая заграница уже не 

смогла привиться к душе Газданова в той 

мере, в какой это было суждено Франции, 

что отразилось на немобильности героев его 

последних романов, сохранивших в качест-

ве ведущей стратегию жизни внутрь 
2
. 

Если внешнее пространство в романной 

прозе писателя центрируется Парижем, то 

внутреннее – образом оставленной родины. 

Ключевое место в самоощущении героя его 

«русских» романов занимает память о рос-

сийском прошлом, идеализированная в акте 

воспоминания. Несмотря на различие вос-

поминаний и благополучный образ жизни за 

рубежом (исключение составляет, пожалуй, 

только жизнь героя «Ночных дорог»), он 

переживает свое настоящее как трагедию 

утраченного идеала, каковым навсегда оста-

                                                 
2 Бóльшим топографическим разнообразием отли-

чаются рассказы Газданова. Так, например, написан-

ный в 1938 г. «Бомбей» изобилует описаниями индий-

ской природы, городских улиц, причем, с множеством 

конкретных деталей и подробностей, создающих впе-

чатление личного путешествия писателя в Индию. 

Однако в Бомбее Газданов не был никогда. Рассказы 

не раз дают возможность расширить представление о 

границах его творческого воображения, распростра-

няющегося и на уровень художественной топографии. 

лась для него Россия. Любопытно отметить, 

что порой жизнь на родине была для газда-

новского героя гораздо хуже и беднее, чем в 

изгнании, как в случае с Володей Рогаче-

вым, героем «Истории одного путешест-

вия». И все-таки именно воспоминания о 

России формируют лирический сюжет ро-

мана, который пишет герой на протяжении 

своего проживания за границей. Не просто 

ностальгия по прошлому, но постоянное 

внутреннее пребывание в нем тонирует фон 

«русских» романов Газданова, что стано-

вится основой их сюжета как «сюжета вос-

поминания» [Аверин, 2003]. Российская 

«нота» звучит то ближним («Вечер у Клэр», 

«История одного путешествия», «Ночные 

дороги», «Призрак Александра Вольфа», 

«Возвращение Будды»), то дальним эхо 

(«Полет», «Эвелина и ее друзья»). Но нет ни 

одного случая, где бы она исчезла совер-

шенно. В текстах это отражено во множест-

ве лирических фрагментов, когда либо ме-

лодия, либо окружающий пейзаж, либо 

случайная встреча неожиданно вызывают в 

душе героя картины прошлого, заставляя не 

просто погрузиться в него, а пуститься  

в раздумья о том, каким образом пришли  

к нему эти воспоминания и что они значат 

для его настоящего: 
 

«Найдешь, потеряешь все, потом ищешь хотя 

бы обманчивого воспоминания (курсив наш. – 

Е. П.)… и все ждешь, как влюбленный на свида-

нии: давно уже прошел назначенный час, давно 

наступила ночь, а ее все нет …идет дождь, и 

рядом с тобой мокнет дерево и памятник со ста-

туей; ночь все дальше и глубже …Все глубже и 

глубже. Что это мне напоминает? Все глубже  

и тише – где я уже это видел? Ах, да, – в бочке. 

…И Володя вспомнил большую, всю черную и 

зеленую внутри бочку, стоявшую в глубине дво-

ра …В черную воду бочки Володя опускал ко-

роткую сухую палочку; и сколько он ни держал 

ее под водой, она все всплывала наверх, как 

пробка. Но после того как она оставалась в бочке 

несколько дней и дерево набухало… пущенная с 

силой вертикально ко дну, она всплывала все 

медленней и медленней, и наступал, наконец, 

день, когда она оставалась внизу и не всплывала 

вовсе» («История одного путешествия». Т. 1. 

С. 180). 

 

Черная вода бочки ассоциируется в дан-

ном эпизоде с водами памяти, все сильнее 

проникающими во внутреннее пространство 

героя и не дающими ему вынырнуть из соб-

ственного прошлого. «Обманчивые воспо-
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минания», существуя в одном ряду с реаль-

ными фактами биографии, уводят повество-

вание в сторону от прямых автобиографиче-

ских свидетельств, но удерживают его при 

этом в рамках мнемоники. Фрагменты тако-

го рода пронизывают повествовательную 

ткань романов, объединяя их в лирическое 

единство и связывая общей интонацией 

вчувствования в мир, где прошлое сущест-

вует наравне с настоящим, а часто и доми-

нирует над ним, и ключом к нему может 

оказаться самый неожиданный звук, жест, 

предмет. 

Ностальгический образ России занимает 

особое место в акустической партитуре ро-

манов Газданова. Особенно много таких 

фрагментов в «Ночных дорогах». Оказыва-

ется, в сознании повествователя-эмигранта 

по прошествии многих лет сохранился не 

только трафаретный образ родины, «подпи-

тать» который можно было в любом рус-

ском ресторане Парижа («Я знал наизусть 

эти, нередко нелепые и смешные, сочетания 

слов, невозможные ни в одном сколько-

нибудь терпимом стихотворении, эти… раз-

луки, мечты, очарования, цепи, расставания, 

цветы, поля, слезы и сожаления; но сквозь 

эти слова струилась славянская и непобеди-

мая в своей музыкальной убедительности 

печаль, без которой мир не был бы таким, 

каким я себе его создал» (Т. 1. С. 645)). Его 

память хранит детские воспоминания о Рос-

сии как об особом, «славянском» топосе, 

запечатленном в красках, звуках, запахах, 

неповторимом колорите дождливых вече-

ров, свежести зимнего воздуха: 
 

«Посередине громадной комнаты тихо гудела 

печь, дождь все так же стучал по доскам, и, слу-

шая его однообразный шум и забытый звук ка-

пель по дереву, я с необыкновенной ясностью 

вспомнил дождливые вечера в России, влажные, 

утопающие в брызжущей тьме поля, поезда, да-

лекий, раскачивающийся в черном воздухе фо-

нарь сцепщика, ночной протяжный гудок паро-

воза…» (Т. 1. С. 529); «Иногда, раз в несколько 

лет, среди этого каменного пейзажа бывали ве-

чера и ночи, полные того тревожного весеннего 

очарования, которые я почти забыл с тех пор, 

что уехал из России… я входил, не зная как и 

почему, в иной мир, легкий и стеклянный, где 

все было звонко и далеко и где я, наконец, ды-

шал этим удивительным весенним воздухом, от 

полного отсутствия которого я бы, кажется, за-

дохнулся. И в такие дни и вечера я с особенной 

силой ощущал… что мне трудно дышать, как 

почти всем нам. В этом европейском воздухе, 

где не было ни ледяной чистоты зимы, ни беско-

нечных запахов и звуков северной весны, ни 

огромных пространств моей родины» (Т. 1. 

С. 608). 

 

Эти теплые, интимно окрашенные рос-

сийские этюды контрастируют в романе с 

«прокурорским» тоном, характерным для 

изображения Парижа, воспринимаемого 

нарратором как локус смерти: 
 

«Разница между этими русскими, попавшими 

сюда, и европейцами вообще, французами в осо-

бенности, заключалась в том, что русские суще-

ствовали в бесформенном и хаотическом, часто 

меняющемся мире, который они чуть ли не еже-

дневно строили и создавали, в то время как ев-

ропейцы жили в мире реальном и действитель-

ном, давно установившемся и приобретшем 

мертвенную и трагическую неподвижность, 

неподвижность умирания или смерти» (Т. 1. 

С. 616) (курсив наш. – Е. П.). 

 

Однако насколько свежим оставался в 

душе газдановского героя образ оставлен-

ной родины, настолько тускнели его иллю-

зии в отношении внутренней сохранности 

эмигрантов-россиян. Остановимся лишь  

на одном примере из романа «Ночные доро-

ги» – сцене беседы двух русских шоферов, 

Ивана Петровича и Ивана Николаевича, па-

родирующей ссору гоголевских Ивана Ива-

новича и Ивана Никифоровича. Аллюзия на 

гоголевских героев содержится не только в 

повторяющихся именах газдановских пер-

сонажей, но и в ремарке повествователя, 

относящейся к Ивану Петровичу, который 

«один раз вскользь сказал, что считает Го-

голя хорошим писателем» (Т. 1. С. 613).  

В контексте этого замечания бесплодные 

политические споры двух Иванов приобре-

тают характер «литературного поведения» – 

как подсознательное копирование гоголев-

ских типов: 
 

 

«Меня особенно поразили, в начале моего 

знакомства с Иваном Петровичем и Иваном Ни-

колаевичем, то остервенение и та страстность, с 

которыми они спорили при мне о зависимости 

между государством и частной собственностью 

и о возможности правительственного контроля 

над капиталом. 

– Я не могу допустить этого незаконного 

вмешательства, – говорил Иван Петрович, –  

никогда, Иван Николаевич, вы слышите, нико-

гда. Если нужно, мы будем защищать наши пра-

ва с оружием в руках. 
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– Я как государственно мыслящий человек, – 

сказал Иван Николаевич, считаю и буду считать, 

что благо коллектива бесконечно выше и важнее 

прав индивидуума. Вы захватили Бог знает ка-

кими путями колоссальные суммы денег, и вы 

пользуетесь ими… 

– Простите, но я вношу в вашу государствен-

ную казну колоссальные налоги, – сказал Иван 

Петрович…» (Т. 1. С. 615) и т. д. и т. п. 

 

Вероятнее всего, автор «олитературива-

ет» в этом фрагменте собственные наблю-

дения над подобными «бесплодными» бе- 

седами русских эмигрантов, подводя  

им убийственное резюме в заключении эпи-

зода: 
 

«Они сидели друг против друга, за столиком 

этого маленького ресторана, после обеда, сто-

ившего каждому из них около восьми франков, 

оба плохо одетые, в потрепанных пиджаках, в 

рубашках не первой свежести, в штанах с траги-

ческой бахромой внизу, и спорили о государст-

ве, гражданами которого они не состояли,  

о деньгах, которых они не имели, и о баррика-

дах, которых они не построили бы» (Т. 1. 

С. 315–316). 

 

Многочисленные отрывочные эпизоды 

подобного рода складываются в общую кар-

тину дисгармонично-абсурдного существо-

вания, становящуюся эмблемой не только 

эмигрантского, но общеевропейского образа 

жизни первой половины ХХ в., в котором 

русская эмиграция еще пытается увидеть 

себя диаспорой избранных страдальцев 

(«После того что мы потеряли в России, вы 

понимаете…»). Монологически эта мысль 

сформулирована в «Ночных дорогах» одним 

из случайных собеседников Я-повествова- 

теля, как и он, бывшим россиянином: 
 

«Наша личная жизнь кончена; и вот, дотяги-

вая последние годы, мы не хотим впасть в то 

состояние, в котором находится современная 

Европа. Эта Европа, в своих интеллектуальных 

проявлениях, напоминает мне знаете что? – аго-

нию Мопассана, когда он поедал свои испраж-

нения. И в этом – смысл теперешнего состояния 

Европы. Не мы ответственны за это. Но пусть 

нас не упрекают за отсутствие у нас современ-

ных интересов: мы предпочитаем сохранить наш 

иерархический облик и превратиться в живые 

иероглифы» (Т. 1. С. 577). 

 

Однако в процессе творчества Газданова 

национальные амбиции русских персонажей 

в его романах становятся все менее выра-

женными, а порой степень их нравственного 

и социального падения оказывается более 

проявленной, по сравнению с персонажами-

французами. Не приобретя смысловой от-

четливости в рамках целого, эта мысль тем 

не менее возникает на периферии метаро-

манного текста за счет дублирования сю-

жетных ситуаций и ролевых функций пер-

сонажей. Так, сравнение образов Ральди 

(«Ночные дороги») и Зины («Возвращение 

Будды»), двух бывших дам полусвета, а в 

романном настоящем двух старых нищих 

проституток, показывает остатки внутрен-

него достоинства и остроту ума у францу-

женки Ральди и полное отсутствие этих ка-

честв у бывшей россиянки Зины. Также 

«проигрывает» французскому философу-

алкоголику Платону («Ночные дороги») 

бывший однокашник Я-повествователя, его 

товарищ по гимназии, а к началу сюжетной 

истории уголовник и алкоголик Мишка 

(«Возвращение Будды»). Если в период соз-

дания «Ночных дорог» у Газданова еще ос-

тавалась иллюзия превосходства российских 

эмигрантов над коренными европейцами, то 

в последнем «русском» романе изображение 

крайней степени падения бывших россиян, 

не компенсированное философскими раз-

мышлениями о превосходстве русской мен-

тальности, дает основания полагать, что с 

течением времени у писателя оставалось все 

меньше иллюзий по поводу нравственного 

самосохранения русских за рубежом. Впол-

не вероятно, что реализация замысла позд-

них романов-притч не на русском, а на 

французском материале базируется у Газда-

нова на обломках этого разрушившегося в 

его сознании мифа. Однако реальная карти-

на жизни русской эмиграции не только не 

затуманила, но, скорее, наоборот, способст-

вовала идеализации образа родины в созна-

нии автора и его автобиографического  

героя. 

Помимо России, внутренним локутив-

ным центром выступает в газдановских ро-

манах Венеция. Образ этого города-мечты 

возникает в двух коротких фрагментах его 

итогового романа «Эвелина и ее друзья», 

приобретающих в нем характер вставного 

лирического эссе. Приведем оба отрывка 

полностью: 
 

«…я пересек лагуну и поселился на Лидо. 

Опять было море, освещенное солнцем, лошади 

на соборе Святого Марка, крылатые львы, виллы 
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и дворцы над каналами, и опять, в который раз, я 

смотрел на этот единственный в мире город,  

и мне снова казалось, что когда-то, в давние 

времена, он медленно всплыл со дна моря и ос-

тановился навсегда в своем последнем движе-

нии: застыл каменный бег линий, образовавших 

его дома, влилось море в берега каналов, и воз-

ник этот незабываемый пейзаж лагуны, – мос-

тов, площадей, колонн и церквей. И без всякого 

усилия с моей стороны я чувствовал это необы-

чайное артистическое богатство, которому я 

становился как будто причастным, так, точно  

я давно, всегда знал, на что способен человече-

ский гений, так, точно часть моей души была 

вложена в эти картины, статуи, дворцы, так, 

точно, падая туда, я переставал быть варваром и 

ощущал, наконец, все великолепие раз навсегда 

и безошибочно найденной гармонии, непости-

жимой для меня ни в каких других обстоятель-

ствах» (Т. 2. С. 656–657); 

«Из каких глубин моего сознания возникла 

во мне эта любовь к Венеции? Почему, когда я 

первый раз попал в этот город, у меня было впе-

чатление, что я, наконец, вернулся туда, хотя  

я там никогда до этого не был? У меня не было 

такого ощущения ни в Генуе, ни в Вероне, ни в 

Риме, ни во Флоренции, ни в других городах и 

странах. Мне казалось, что я всегда знал эти по-

вороты каналов, эти площади и мосты, этот не-

забываемый воздух летних венецианских вече-

ров, это море, эту лагуну. Это был пейзаж, 

который поглощал и растворял в себе все, что 

ему предшествовало в пространстве и времени, в 

нем тонули все воспоминания о других местах, 

все города разных стран – громады Нью-Йорка, 

улицы Парижа, – озера, реки, моря, все, что я 

знал раньше. И вот, возникая из всего этого в 

неудержимом движении, освещенная солнцем, 

окруженная морем, предо мной была Венеция, 

самое гармоничное из всех моих видений» (Т. 2. 

С. 661). 

 

В этих лирических зарисовках Венеция 

предстает антитезой не только газдановско-

го Парижа, но и всего мира эмиграции, сим-

волом которого стала для писателя фран-

цузская столица, как поэзия – прозе, мечта – 

реальности, вечность – времени и пр. В пе-

речисление топографических деталей авто-

ру удивительным образом удалось встроить 

все главные элементы венецианского мифа: 

рождение города из вод, воплощение жен-

ской ипостаси, явление абсолютной красо-

ты, светоносность и др. В целом изображе-

ние Венеции в «Эвелине и ее друзьях» 

вписывается в литературную венециану, в 

которой образ города переведен «на такую 

орбиту, где Венеция, независимо от ее фи-

зического существования, предстает как не-

обходимая духовная субстанция» [Меднис, 

1999. С. 16]. Причем ее явленный облик в 

романе полностью соответствует тому обра-

зу «духовной Венеции» [Там же. С. 18], ко-

торый автор называет «самым гармоничным 

из всех моих видений». В плане межтексто-

вых параллелей в локутивной антитезе иде-

альная Венеция – инфернальный Париж 

скрыта отсылка к блоковскому поэтическо-

му циклу «Венеция», строкам его третьего 

стихотворения: «Очнусь ли я в другой от-

чизне, // Не в этой сумрачной стране?». Взя-

тые писателем в качестве эпиграфа к его 

рассказу «Воспоминание», эти строчки зву-

чат недальним эхом в лирическом эссе героя 

«Эвелины…» 
3
. Если в стихотворении Блока 

Венеция противопоставлена «сумрачному» 

Петербургу, то в романе Газданова – ноч-

ному Парижу, в изображении которого,  

однако, довольно часто опознаются литера-

турные черты российской северной столи-

цы. В частности, его характеристика как 

«зловещего и фантастического города» 

мгновенно отсылает к традиции «петербург-

ского текста», художественным мирам «Пи-

ковой дамы», «Медного Всадника» Пушки-

на, «Петербургских повестей» Гоголя, 

Петербургу Достоевского: 
 

«И, возвращаясь домой на рассвете этого дня, 

я думал… о том немом и могучем воздушном 

течении, которое пересекло мой путь сквозь этот 

зловещий и фантастический Париж – и которое 

                                                 
3 В самом же газдановском «Воспоминании» 

(1937) Венеция больше соотносится с пространством 

смерти: 

«И, закрыв глаза, он еще раз увидел перед собой 

далекий город над мутными каналами, в которые 

уходили ступеньки домов и белые паруса в вечернем 

воздухе, почувствовал тяжелый запах, поднимавший-

ся от загнившей воды, услышал еще раз необыкновен-

ную тишину этого города в… ночных отражениях 

фонарей…» (Т. 3. С. 417) (курсив наш. – Е. П.). 

Здесь панорама Венеции дается как бы в обратной 

перспективе, символизирующей не рождение города 

из воды, а его уход под воду, образ которой окружен 

коннотатами смерти. Такое изображение Венеции 

имеет сюжетную обусловленность: герой «Воспоми-

нания», пережив опыт онирических видений, восста-

навливает картину одной из своих инкарнаций. Тогда 

от удара шпагой в грудь он упал в канал, после чего 

совершенно необъяснимым образом остался жив. 

«…было очевидно, что это происходило в Венеции, 

по-видимому, в эпоху братоубийственных распрей…» 

(Т. 3. С. 414). В обратной перспективе изображения 

венецианского канала как будто запечатлены зритель-

ные, обонятельные, слуховые ощущения героя в мо-

мент его падения в воду. 
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несло с собой нелепые и чуждые мне трагедии… 

и как бы мне ни пришлось жить и что бы ни су-

лила судьба, всегда позади меня, как сожженный 

и мертвый мир, как темные развалины рухнув-

ших зданий, будет стоять неподвижным и без-

молвным напоминанием этот чужой город дале-

кой и чужой страны» («Ночные дороги», Т. 1. 

С. 656). 

 

Хотя, на наш взгляд, здесь мы встречаем-

ся с чисто литературным влиянием. В дей-

ствительности Петербург в воспоминаниях 

Газданова является символом России. Это 

наделяет его образ светлыми коннотациями, 

в которые встраивается также модус «поте-

рянного рая» – города детства, юности, пер-

вой любви, что ментально разделяет миры 

Петербурга и Парижа и для автора, и для его 

лирического героя. 

Короткое путешествие героя «Эвели-

ны…» в Венецию закрепляет за ней значе-

ние города-праздника, тогда как за Парижем 

остается роль города-судьбы. Вместе с тем 

сам путь героя в Венецию, в образе которой 

соединены женское и идеальное начала, 

субституирует сквозное для газдановского 

героя «направление к женщине» (М. Горь-

кий). Место же России в сознании автора и 

его героя так и остается непревзойденным. 
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