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Аннотация 

Смыслообраз «учитель музыки», давший название известному роману А. М. Ремизова, является манифестаци-

ей латентной темы преемственности поколений в среде творческой эмиграции, которая актуализирована по-

средством таких коннотативных значений, как ‘школа’, ‘мастерство’, ‘творческое дарование’, ‘абсолютный 

слух’. Музыка в этом семантическом поле представляет собой универсальный язык, объединяющий тради-

цию, современность и культуру. На основе неизвестных писем музыканта и дирижера Н. Л. Слонимского  

в статье раскрыты реальные подтексты двух рассказов из корпуса романа, посвященных новаторству и экспе-

рименту в авангардной музыке начала 1930-х гг. Автор сопоставляет интенции Ремизова в преобразовании 

формы автобиографической прозы с творческим вектором композитора Эдгара Вареза, отмечая сходные при-

знаки культуры нового времени. Впервые автор интерпретирует значение образа Александра Блока в системе 

денотатов смыслообраза «учитель музыки». 
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Abstract 

The image of “Music teacher” and its semantic meanings. The object of the research is the semantic image of “music 

teacher” in the title of the famous novel by A. M. Remizov as a manifestation of the latent theme of continuity of gen-

erations in the environment of creative emigration. Music in this semantic field is a universal language uniting tradi-



 

 

 

 

 

 

 

tion, culture and modernity. 2. On the creation of two “musical” episodes. Based on the unknown letters of the musi-

cian and conductor N. L. Slonimsky, who belonged to the Parisian group of Remisov’s pupils, the article discovers the 

real subtexts of two stories devoted to the avant-garde music innovation and some experiments of the early 1930s 

within the novel. 2.1. Remizov and Varèse: on the typology of creative search. Author compares Remizov's intentions 

in transforming the form of autobiographical prose with the creative vector of composer Edgar Varèse and reveals 

similar features of modern culture. 2.2. Literary lesson for a professional musician.  The image of Slonimsky in the 

structure of the novel Music teacher is related to the objectification of the equal force vector which defines similar 

tasks for literature and music art. The important conclusion of the article is an explanation of the significance of Alex-

ander Blok’s image among denotatives of “music teacher” as an ideal creator able to perceive the historical time and 

culture by “inner hearing”. 
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1. Смыслообраз «учитель музыки»  

и поле его семантических значений 

 

Роман «Учитель музыки» – богатый источник биографии А. М. Ремизова, позволяющий 

оценить степень его участия в культурном процессе начала 1930-х гг. [д’ Амелия, 2002]. Се-

мантика названия этого произведения никогда не обсуждалась в научной литературе ввиду 

раскрытой самим писателем имплицитной связи авторского «Я» с образом центрального ге-

роя – учителя музыки Александра Александровича Корнетова. К пересмотру этого, казалось 

бы, решенного вопроса, мы подойдем, приняв во внимание функцию заголовков в творче-

ской системе писателя и объективные обстоятельства истории создания текста. 

На наш взгляд, название романа представляет собой смыслообраз 1, который служит для 

манифестации латентной идеи, получившей развитие на начальной стадии создания этого 

наиболее сложного по структуре и замыслу произведения в творческом наследии писателя.  

В 1931–1933 гг., когда появились в печати первые рассказы из корпуса будущего романа, 

Ремизов был увлечен созданием новой формы художественной автобиографии. Рассказы  

о похождениях автобиографических героев содержали ироническое описание бытия творче-

ской индивидуальности в контексте литературной и общественной жизни эмиграции. Скры-

ваясь под масками целой группы мизерабельных персонажей, писатель позиционировал себя 

как незаметного, но влиятельного актора своего времени.  

В эти годы вокруг Ремизова образовался кружок творческой молодежи, в общении с писа-

телем осваивавшей азы литературного ремесла и приемы тонкой работы с традицией и нова-

циями [Обатнина, 2021а, c. 469–472]. Детальная реконструкция обстановки ремизовских 

«журфиксов» едва ли возможна ввиду осколочных свидетельств, оставленных представите-

лями младшего окружения Ремизова. История публикаций первых глав романа «Учитель му-

зыки», осуществлявшаяся поначалу в режиме предельной (по условиям периодической печа-

ти) синхронизации, думается, продемонстрировала для ремизовских воспитанников мастер-

класс по созданию современного мифа об эмигрантской одиссее русских писателей. Многие 

из них, являясь участниками событий, перенесенных в литературную оболочку художест-

венного повествования, находили в этих рассказах не только узнаваемые приметы собствен-

ной частной жизни, но и хронику динамического развития важных тенденций и процес- 

сов как в узко эмигрантском сообществе, так и в разных областях западноевропейской куль-

туры.  

Фрагменты сохранившихся эго-документов подтверждают, что метод неявного «науче-

ния», которым пользовался Ремизов в своих контактах с начинающими писателями, заклю-

                                           
1 О философском наполнении понятия «смыслообраз» см. [Голосовкер, 2010, с. 47–49; 140–156]. 



 

 

 

 

 

 

 

чался в совместном разборе их сочинений, а также в беседах о русской классике и литера-

турных памятниках разных эпох. Закономерно, что концепт МУЗЫКА в семантическом поле 

сформировавшегося тогда смыслообраза «учитель музыки», вбирает в себя понятие «слух», 

которое характеризует способность к восприятию вообще и, в частности, особенный рецеп-

тивный талант, известный по определению «абсолютный слух». На примере двух рассказов, 

опубликованных в 1931 и 1932 гг., рассмотрим, каким образом Ремизов производил прямое 

транспонирование этих значений в область литературы. 

В реальной жизни такого рода перекодировка осуществлялась благодаря развитию специ-

фического творческого практикума – чтения вслух известных и забытых шедевров русской 

прозы. Чтению в кругу друзей посвящено в романе значительное количество сюжетов, в ко-

торых писатель представил новую, порой парадоксальную интерпретацию известных произ-

ведений Гоголя, Достоевского и Тургенева. Подчеркнем, что для такого ценителя словесного 

материала, как Ремизов, передача голосом ритма текста и его языкового богатства была со-

поставима с искусством исполнения музыкальных сочинений. Характеризуя одного из своих 

литературных двойников – Василия Куковникова, писатель проводил неожиданную анало-

гию: «книга для него, как партитура для музыканта» [Ремизов, 2002, т. 9, с. 305] 2. Процити-

рованный отрывок появился в печати в 1933 г. в составе рассказа «Шиш еловый». Для чита-

телей литературного круга этот пассаж, несомненно, ассоциировался с традицией ежегодных 

публичных выступлений писателя, собиравших в Париже переполненные залы почитателей 

его феноменального таланта чтеца. В составленном Ремизовым печатном анонсе одного из 

таких вечеров чтения находим краткое изложение идеи музыкальной природы литературного 

текста: 

Отдельное слово имеет свой напев, слова – свой лад, ряд слов – ритм. Всякое произведение выговари-

вается по-своему, и только выговаривание, а никакая игра (представление), сохраняет ритм произведения 

[Б. п. <Ремизов>, 1936]. 

Характерно, что Корнетов – выразитель авторского «Я» в «Учителе музыки» – представ-

лен как носитель базовых знаний о музыкальном искусстве: он только «учитель музыки  

и никакой музыкант», единственным подтверждением его музыкальных способностей слу-

жил камертон. Между тем, обычный атрибут музыкальных учебных классов – «этот камер-

тон был тот знак, который отличал его от других, и та заветная вещь – бесполезная, с кото-

рой он не расставался на всех путях своей жизни» (т. 9, с. 8, 208).  

Камертон – несомненный «знак», денотат эталонного звука, в широком значении – символ 

музыки как универсального языка, законы которого приложимы к другим видам искусства. 

Благодаря высказываниям писателя, собранным в 1950-х гг. его биографом, мы находим под-

тверждения интермедиальной природы этой творческой установки, в которой музыкальному 

искусству придавалось особое значение 3. С первых литературных шагов Ремизов, чутко 

улавливавший тенденции символисткой культуры к синкретизму творчества, в работе над 

своими произведениями ориентировался на структуру музыкальных сочинений. Примеча-

тельно, что в 1931 г. в журнале «Числа» появилась статья Бронислава Сосинского, в которой 

этот литературный воспитанник Ремизова, транслировал мысль о музыкальном кредо его 

творчества, без сомнения, почерпнутую непосредственно в личных беседах с писателем:  

Сдержанность и скупость слов, подчиненность вещи определенной музыке – ибо каждый роман, каж-

дый рассказ Ремизова имеет свою, особую, только ему присущую музыку, – ведет к большой расточи-

тельности и богатству оборотов. Стиль Ремизова – по изобилию оттенков, переходов, по двух – трех -

 планности, по бесконечной варьяции зрительных представлений – единственен! [Сосинский, 1931, 

с. 258]. 

                                           
2 В дальнейшем ссылки на это издание приводятся в круглых скобках с указанием тома и страницы. 
3 Ср. высказывания писателя: [Кодрянская, 1959, с. 110], которые, в частности, послужили основанием для 

анализа авторского нарратива в прямом сопоставлении со структурными элементами музыкальной архитектоники 

[Целовальникова, 2005]. 



 

 

 

 

 

 

 

Смыслообраз «учитель музыки» коррелирует не только с идеей мимесиса как основы мас-

терства и опыта, но и с развитием способности распознавать и понимать новые тенденции 

западноевропейской культуры. Здесь стоит вспомнить, что Ремизов в 1927 г., накануне соб-

ственного творческого юбилея (25-летия со дня первой публикации), адресуясь к тому же 

Сосинскому, в качестве краткого напутствия, посоветовал «обращать внимание на здешнее  

и это очень будет полезно для России» 4. 

В начале 1930-х гг. индивидуальный поиск самого писателя был обращен к проблеме об-

новления дискурсивной формы. Не ограничиваясь только литературой, за новыми именами 

которой он пристально следил 5, писатель находил понятные ему приемы в средствах худо-

жественной выразительности других видов искусства. Рассматривая «Учитель музыки» как 

индивидуальный ответ русского писателя на процессы современного мира, остановимся на 

двух эпизодах романа, имевших прямое отношение к авангардной музыке, – языку, который, 

как мы постараемся показать, отвечал задаче создававшегося романа – запечатлеть «дух вре-

мени». 

 

2. К истории двух «музыкальных» эпизодов 

 

6 июня 1931 г. в парижском «Salle Gaveau» состоялось премьерное исполнение сочинения 

французского композитора Эдгара Вареза «Intégrales». За дирижерским пультом – Николай 

Слонимский, уже к этому времени снискавший славу пропагандиста музыкального авангар-

да. Впоследствии маэстро, подробно описывая программу памятного концерта и отзывы из-

вестных профессиональных критиков, в ряду хвалебных отзывов привел фрагмент из романа 

«Учитель музыки» [Слонимский, 2006, с. 180–182]. За рамками его воспоминаний осталась 

история создания первой публикации ремизовского рассказа «Intégrales: Géomètrie sonore», 

который вместе с одноименным рисунком писателя был напечатан уже 9 октября на страни-

цах нового журнала «Кино: internationale du cinéma» (№ 12), выходившего в Париже под ре-

дакцией В. Р. Ховина с мая этого же года. По форме это был очередной сюжет из жизни  

вымышленных героев, повествующий о том, как Корнетов с Полетаевым побывали на кон-

церте заезжей знаменитости. По содержанию – своевременное описание нового феномена 

музыкальной культуры. 

Открытием имени Вареза – французского представителя американского авангарда – писа-

тель был обязан своему молодому другу Николаю Леонидовичу Слонимскому (1894–1995). 

Для Ремизова дирижер стал «провожатым» в мир нового искусства и конгениальным испол-

нителем новой музыки, запечатлевшей звуковой и ритмический образ современности. В Па-

риже контакты Ремизова и Слонимского приобрели характер дружеского расположения  

в 1925 г., когда музыкант, пианист, начавший карьеру дирижера еще до своего переезда  

в Бостон, приобщился к кругу молодежи, собиравшейся в квартире писателя для литератур-

ных бесед. Впоследствии, каждый раз при возвращении во Францию, визиты маэстро к Ре-

мизову были непременными. Николай Слонимский, человек, одаренный в разных областях 

творческой реализации, для писателя косвенно ассоциировался с молодежным объединением 

«Серапионовы братья», одним из зачинателей которого являлся его младший брат Михаил 

Леонидович Слонимский (1897–1977). Именно «серапионы» как литературная, по словам 

Ремизова, «поросль», пробившаяся из-под обломков революционной разрухи, заслужили его 

внимание накануне отъезда из России и в истории литературы составили плеяду ремизовских 

литературных воспитанников [Обатнина, 2001б, с. 206–215]. 

Мотив давнего знакомства в рассказе «упакован» в предысторию отношений Корнетова  

с теперь уже ставшим известным в Европе и Америке дирижером. Профессиональный музы-

                                           
4 РГАЛИ. Ф. 2505. Оп. 2. № 19. Л. 1; п. от 21 июля. 
5 См., в частности, исследование: [Грачева, 2011]. Подробно о разносторонних интересах Ремизова в лите- 

ратуре и музыке см: [Резников, 1994, с. 259–261]. 



 

 

 

 

 

 

 

кант получает здесь характеристику, достойную ученика-вундеркинда, превзошедшего сво-

его учителя в способности «слышать»:  

Как у ольфактера абсолютный нос, у дегустатора язык, знаменитый Бостонский дирижер имел абсо-

лютное ухо, или, говоря иносказательно: человек с абсолютным слухом отличает звуки, отстоящие друг 

от друга на 1/16 тона, собака – на 1/64, Слонимский же мог в муравьиной куче по муравьиному голосу 

определить, кто из муравьев взял неверную ноту» (т. 9, с. 221). 

Тема «учительства и ученичества» в рассказе проявляется на разных смысловых уровнях. 

Однако использованная Ремизовым литературная аллюзия к лермонтовскому рассказу «Мак-

сим Максимович» подчеркивает односторонность или даже мифичность этих отношений. 

Усилению приема служит высказывание Корнетова: «Учителя помнят своих учеников, но 

ученики забывают – это общее правило» (т. 9, с. 221). Для литературных «учеников» Ремизо-

ва заявленная модель преемственности раскрывала позицию писателя, в реальной жизни от-

водившего себе роль заботливого старшего товарища, опыт которого лишь способствовал 

развитию молодого дарования. С другой стороны, проецируя авторское «Я» на образ Корне-

това – учителя музыки, куда более известного в дружеской среде своими литературными ин-

тересами, автор актуализировал коннотативную связь «языков» двух искусств.  

Встречи Ремизова со Слонимским в дни парижских гастролей дирижера подтверждаются 

письмами, сохранившимися в архиве писателя. По получении экземпляра двенадцатого но-

мера «Кино» с публикацией рассказа и рисунка, дирижер, упоминая имя редактора журнала, 

отзывался в письме от 6 ноября 1931 г.:  

Дорогой Алексей Михайлович! 

Спасибо и за «Интегралы». Жалко, Варез не может прочесть – вот ему бы удовольствие было! Я пере-

веду на английский – от французского я отучился, и переводить трудно – и пошлю ему. На всякий случай 

даю Вам его адрес: Edgar Varèse, 7 Rue Belloni. М<ожет> б<ыть>, скажете Ховину, чтобы послал экземп-

ляр Варезу – хоть название прочтет, и картинку посмотрит <…>.  

Посылаю Вам свой новый «prospectus». Писал ли я Вам, что был в Сан-Франциско и в русской книж-

ной лавке нашел почти все Ваши издания? 

Сердечный привет Серафиме Павловне.  

Н. Слонимский  

Я не знал, что собака может распознавать 1/64 тона  

(Amherst, Box 6, Folder 3) 6. 

Свое намерение молодой друг писателя исполнил, отправив Варезу номер журнала «Ки-

но» с публикацией и рисунком писателя, а также собственный перевод ремизовского расска-

за в личном письме, которое в наши дни обнаружено среди эпистолярных документов, хра-

нящихся в Фонде Пауля Захера (Швейцария) [Маклыгина, 2017, c. 42].  

Благодаря Слонимскому прецедент состоявшейся в творчестве Ремизова двойной переко-

дировки текста музыки – на естественный язык и язык графики – стал фактом международ-

ной музыкальной культуры. Осенью 1932 г. между гастрольными выступлениями музыкант 

сообщил писателю:  

Понедельник. 

Дорогой Алексей Михайлович, 

Я только что приехал из Берлина, в четверг улетаю в Лондон, оттуда в Ливерпуль, а оттуда в Бостон 

через Ирландию. Зайду к Вам сегодня в семь, наудачу. 

Ваш рисунок Интегралов воспроизведен в Нью-Йорском журнале Эолюс, а также перевод «Звучащей 

геометрии» <…> 

Н. Слонимский 

(Amherst, Box 6, Folder 3). 

Указанное в письме издание являлось специфически профессиональным и издавалось 

американской национальной ассоциацией арфистов в Нью-Йорке (Eoloϛ. N. Y.: National 

Association of Harpists, Inc., 1925–1932). Этот факт служит для нас подтверждением того, что 

                                           
6 Amherst College Center for Russian Culture (USA). Alexei Remizov and Serafima Remizova-Dovgello Papers 

(здесь и далее: Amherst, с указанием шифра). 



 

 

 

 

 

 

 

ремизовская художественная рецепция соответствовала прогрессивным музыковедческим 

взглядам на творчество композитора-модерниста.  

 

2.1. Ремизов и Варез: к типологии творческого поиска 

 

Свой рассказ Ремизов завершает чудесной сценкой возвращения Полетаева и Корнетова 

домой после концерта. В ней сплелись в один узел подтексты, обнаруживающие амбива-

лентность авторского отношения к новому музыкальному языку: 

Всю дорогу до самого дома Корнетов объяснял мне всякие музыкальные тонкости; иллюстрируя, на-

певал, и я ничего не понял, мне показалось, а может, так оно и было, очень «дико» и не похоже ни на ка-

кую «музыку», но я одно понял, почему так часто в разговорах поминался Слонимский (т. 9, с. 224). 

На примере двух автобиографических героев Ремизов показал диаметрально противопо-

ложное восприятие «текста» современной музыки. Закономерно, что именно учитель музыки 

Корнетов выступает транслятором творческого единомыслия с композитором и дирижером. 

В целом рассказ открывает горизонт для сопоставления Ремизова и Вареза по творческому 

типу художников – выразителей сходных тенденций развития европейской культуры. Харак-

терно также, что оба сочинителя активно использовали интермедиальный инструментарий. 

Так, в творческом диапазоне Вареза абстрактный рисунок служил восполнению проблемных 

лакун музыкальной идеи [Маклыгина, 2018, с. 13]. 

Феномен музыкального «текста» французского композитора-авангардиста оказался для 

Ремизова подтверждением современных запросов культуры, касающихся переосмысления 

традиции и новой образности. Неслучайно, озадачившись «переводом» музыкальных мета-

фор из варезовских «Intégrales» на язык художественного дискурса, он воспроизвел «кудря-

вый» стиль одной из журналистских рецензий, навязывающих сочинению композитора ба-

нальные метафорические определения («солнечный луч», «прорезавший туман» и пр.). 

Репортерским трюизмам писатель противопоставил свои собственные рассуждения о приро-

де «сонорности», обращенной к пространственно-временному континууму, в котором со-

шлись доисторические и современные звукообразы:  

Есть в природе человеческого голоса такие звуки, которые идут из подгрудной глуби. Наблюдали ли 

вы пение спящего, когда снятся ему страхи – какие странные звуки! и если источник их перевести вовне, 

они кажутся доходящими из-за тысячи километров, но от этих звуков вы непременно проснетесь с забив-

шимся сердцем. Слышали ли вы голоса «порченых», которыми когда-то колдовала «Святая Европа»,  

и которые «бесновались» в России у мощей, святых колодцев и чудотворных икон, а может – и теперь 

«кличут» на заповедных местах <…>, – и если не слышали, так я вам скажу, что это те же самые звуки 

подгрудной глуби до клокота из-за тысячи километров  <…> У Вареза есть и еще – <…> шумы города: 

работа по металлу на бетонных площадках (т. 9, с. 244).  

Воспоминания Слонимского открыли музыковедам ремизовское экфрастическое описа-

ние, которое стало успешно использоваться в профессиональном дискурсе, посвященном 

звучанию опуса «Intégrales» для 12 духовых и ударных [Манулкина, 2016, с. 278; Маклыгина, 

2017, с. 42]. Свои впечатления писатель построил на таких оригинальных метафорах, как 

«стратосферическая музыка», «звучащая», или «сонорная геометрия». Двусоставные тропы, 

которыми он охарактеризовал новый музыкальный язык, в своем единстве объективируют 

метод «пространственного проектирования», суть которого, в частности, известна по ком-

ментариям композитора к собственным сочинениям [Маклыгина, 2018, c. 15–16].  

Примечателен ассоциативный повод, благодаря которому Ремизов вновь возвращается  

к имени французского композитора в рассказе «Кэмпер». Полетаев, характеризуя сверхвысо-

кий уровень уличного шума, сравнил его со звучанием известных ему авангардистских му-

зыкальных опусов: «такой звуковой массе позавидовал бы сам Эдгар Варез, автор “Интегра-

лов” и “Аркан”» (т. 9, с. 244). Словосочетание «музыкальная масса» (по всей вероятности, 

извлеченное писателем из рассказов Слонимского о композиторе) в терминологическом лек-



 

 

 

 

 

 

 

сиконе Вареза, по утверждению исследователей, представляло собой ключевую категорию 

концепции «Intégrales» [Маклыгина, 2016, c. 109]. 

Возможно, Ремизова также интересовали особенности музыкального нарратива Варе- 

за, допускающего естественно-произвольную трансформацию первоначальной идеи [Варез, 

2009, с. 11]. Согласно истории создания «Intégrales», форма этого произведения не была за-

ранее предустановлена, а возникла как результат, объединяющий в целом – интегральном 

значении – малые величины музыкальных тем. Близкий с формальной точки зрения творче-

ский подход обнаруживается и в канонической редакции «Учителя музыки», сюжеты кото-

рого также возникали «естественно-произвольно», согласно течению жизни. По завершении 

работы над целостной версией романа в 1949 г. писатель сообщил о кардинальной перемене 

своего исходного замысла: «“Учитель музыки” – идиллия. Начал о здравии, кончил за упо-

кой. Незаметно перешла в “каторжную идиллию” с припевом “пропад”» (т. 9, с. 4). 

 Намеченные нами «созвучия» в интенциях композитора и писателя в целом позволяют 

исследовать архитектонику романа «Учитель музыки» как произведение, созданное в русле 

новейшего западноевропейского мейнстрима.  

 

2.2. Литературный урок для профессионального музыканта 

  

Как уже отмечалось, знания о Варезе и его творчестве Ремизов получал опосредованно,  

в рассказах Слонимского. Однако интерес писателя к опыту композитора в поисках нового 

звучания был избирателен. Новый звук для Ремизова – это звук забытых инструментов древ-

ней музыкальной культуры. Возможность убедиться, что экспериментальное направление 

авангардистов не оставило писателя равнодушным, позволяет содержание вскоре написанно-

го рассказа «Кран гиппопотама» 7, затекстовая реальность которого также, как и «Intégrales: 

Géomètrie sonore», была прочно связана с именем Николая Слонимского. И на этот раз сюжет 

был преподнесен самой жизнью. 

В феврале 1932 г. бостонский маэстро дал в Париже два концерта. В личном архиве Реми-

зова, в альбоме с письмами этого времени, полученными от Слонимского, находим газетную 

заметку с программой музыкальных вечеров. Первый из них, состоявшийся 21 февраля, был 

построен на классическом репертуаре, зато в завершение второго концерта прозвучало сочи-

нение Вареза «Арканы» («Arcana», 1928). Автор анонимного сообщения подчеркнул особен-

ности композиции и исполнения: «В этом произведении, написанном для максимального со-

става оркестра, имеется специальная “партитура в партитуре” для ударных инструментов,  

в том числе для китайских брусков, трещотки и “львиного рыка” – барабан с пропущенной 

через мембрану струной» (Amherst, Box. 6, Folder 3). Перечислительный ряд традиционных 

музыкальных ухищрений в точности был перенесен писателем в опубликованный уже 

19 октября рассказ «Кран гиппопотама», где тема звукоизвлечения доведена до своего бур- 

лескного апогея: резонатором для «сверхъестественной» музыки здесь послужила особенная 

звуковая зона квартиры главного героя – «взбесившийся» водопровод в уборной.  

Несомненно, метафорическое имя импровизированного «инструмента» возникло по ана-

логии с названием этнического барабана, звучание которого традиционно ассоциировалось  

с «львиным рыком» (во французском переводе – «rugissement de lion»). Акустические воз-

можности корнетовского «robinet de l’hippopotame» прошли апробацию во время «лекции» 

учителя музыки «о всяких новых диковинных инструментах», прочитанной для узкого круга 

знакомых. И, по утверждению Полетаева, то и дело покидавшего собрание, чтобы дернуть за 

известную цепочку, «даже те, кто, не обознавшись, на водопровод подумал, поверили, слу-

шали и удивлялись» (т. 9, с. 224). 

Учитывая периодические встречи Ремизова со Слонимским, возьмемся предположить, что 

тема «нового инструмента» в рассказе «Кран гиппопотама» восходила к содержанию бесед  

                                           
7 Современные записки. 1932. Кн. 50. С. 96–112. (номер поступил в продажу 19 октября). 



 

 

 

 

 

 

 

с музыкантом, делившимся с писателем творческими идеями, воспринятыми от Вареза.  

В 1928–931 гг. Слонимский вместе с физиком-акустиком Львом Терменом и композитором 

Генри Кауэллом работал над концепцией и настройкой уникальных «музыкальных машин», 

получивших названия «терменвокс» и «ритмикон» [Манулкина, 2011, с. 51–166]. Проблема 

практического освоения ритмикона в переписке Слонимского с Кауэллом стояла на первом 

месте. Еще в ноябре 1931 г. планировалось, что дирижер исполнит программу сочинений для 

нового инструмента в концертах предстоящего в следующем году турне по Европе. Останав-

ливало только то, что ритмикон «капризен в обращении и подвержен приступам музыкаль-

ной хандры» [Слонимский, 2006, c. 219]. Звуковые возможности «футуристической штуко-

вины», по словам его испытателя, напоминали звучание целого индонезийского оркестра, 

состоящего преимущественно из ударных инструментов [Там же, с. 218–219]. Весной и ле-

том 1932 г. Слонимский и Кауэлл провели цикл просветительских лекций с демонстрацией 

своего детища. Таким образом, в тексте рассказа «Кран гиппопотама» обнаруживается пря-

мая перекличка с реальной деятельностью авангардистов 8. Внешне конкретный эпизод  

с лекцией Корнетова «о диковинных инструментах» представляет собой комический перенос 

исканий новаторов-музыкантов на реалии бытовой жизни профанов. Подобная литературная 

клоунада наверняка повеселила читателя, далекого от мира музыки и литературы, но окру-

жением писателя этот сюжет, надо полагать, воспринимался не так односложно. 

Новый рассказ, еще до публикации прочитанный писателем в кругу его молодых литера-

турных друзей, буквально стал притчей во языцех. В письме Слонимского 1932 г. находим 

упоминание об этом: «…О “гиппопотамовом кране” слыхал от Мочульского, но хочется по-

слушать в Вашем исполнении» 9. Неожиданный литературный кунштюк не мог не затронуть 

творческих амбиций музыканта, для которого адресация ремизовской иронии была более, 

чем прозрачной. Его творческая биография со всей очевидностью доказывает безразличие  

к недвусмысленным намекам на избранный им ошибочный путь, приводящий к подмене 

«музыкальными машинами» не только живого «голоса» инструмента, но и близкой Ремизову 

идеи передавать «дух» времени средствами традиционной культуры, а значит, – обогатить 

новую нарративную форму забытыми средствами выразительности. В мемуарах, опублико-

ванных под знаковым названием «Абсолютный слух» [Slonimsky, 1988], Слонимский ни сло-

вом не обмолвился о своей причастности к ремизовской «школе», несмотря на историю ин-

тенсивных контактов с писателем и отведенную ему в конструкте «Учителя музыки» роль 

идеального «ученика».  

Эксперименты с «искусственной» музыкой, получившие отражение в ремизовском рома-

не, позволяют рассматривать смыслообраз его названия в системе координат историософии  

и культуры. Возвращаясь к процитированному выше письму Слонимского 1931 г., восстано-

вим купюру в тексте, касающуюся вопроса о генезисе главного героя: «А мне все хочется 

сообразить, – писал музыкант, – кто такой Корнетов, синтетический персонаж, или Ваш alter 

ego» 10. Будто откликаясь на раздумья своего «мифического» ученика, два года спустя, в рас-

сказе «Чинг-Чанг» (1933) Ремизов предоставил объяснения к опубликованным главам: 

«Прошу не путать никого с Александром Александровичем Корнетовым <…> это я сам. Имя 

Корнетову дано было еще в Петербурге в честь Александра Александровича Блока…» 

(т. 9, с. 437). Оставшаяся немотивированной литературная отсылка имеет прямое отношение 

к созданному Ремизовым своего рода культу блоковского «внутреннего слуха», обращенного 

к современности, истории и культуре 11. Эталон «внутреннего слуха», коррелирующий  

с символическим значением упомянутого в романе «камертона», закрепился в латентном се-

мантическом поле смыслообраза «учитель музыки» благодаря развитию темы музыки в двух 

очерках памяти Блока («Из огненной России» (1921) и «Десять лет» (1931)). Подтверждение 

                                           
8 См. о лекциях [Манулкина, 2011, c. 60–161]. 
9 Купюра из письма (осень 1932 г.), приведенного на с. 103 наст. изд. 
10 См. место купюры в письме от 6 ноября 1931 г., приведенном на с. 103 наст. изд. 
11 См. (т. 10, с. 331–332, 334). 



 

 

 

 

 

 

 

в верности своей интерпретации гения Блока писатель, несомненно, нашел также в прочи-

танных не позднее 1931 г. дневниках поэта (Л., 1928, под ред. П. Н. Медведева), на страницах 

которых формировалась блоковская концепция «духа музыки». Закономерно, что в тексте 

романа мы находим градацию творческих способностей, позволяющих отличить художника 

от эпигона или обладателя абсолютного слуха от заурядного «слушателя». Так, например, 

Полетаев в музыкальном отношении был бездарен, но прославился изобретением «чудес-

нейшего аппарата, с помощью которого у человека делаются два уха вместо одного и изо-

щряется слух до восприятия самых неуловимых и отдаленных звуков (т. 9, с. 88). 

В силу прямой зависимости художественного мира романа от событий реальной жизни 

семантика смыслообраза «учитель музыки» постепенно дезактивировала такие первоначаль-

но доминантные коннотации, как ‘школа’, ‘преемственность’, ‘ученичество’, ‘творческое 

дарование’ («абсолютный слух» и «внутренний слух»), и зафиксировалась на том уровне 

простейшей импликации, с которой мы начали свои рассуждения: если Корнетов – автобио-

графический герой, то Ремизов – учитель музыки. Авторская формула «“Учитель музыки” – 

моя бытовая автобиография» (т. 9, с. 4), известная из вступления к книге, возникла в 1949 г.  

и мало соотносима с начальным замыслом 1931–1933 гг., получившим отражение в названии 

еще не законченного романа. 
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