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Аннотация 

Статья посвящена семантическому и композиционному анализу двойчаток, как называл Осип Мандельштам 

некоторые свои стихи с идентичной формой, создаваемые в двух вариантах и печатающиеся одновременно 

как две части целого, – прежде всего двойчатки памяти Ольги Ваксель. Выдвигается гипотеза платонического 

принципа композиции любовных двойчаток, которые у Мандельштама всегда обращены к недоступным жен-

щинам. В ситуации, когда душа и тело, поэт и возлюбленная не могут соединиться ни в жизни, ни в рамках 

одного стихотворения, Мандельштам пишет стихотворение в двух вариантах: сначала «материальном» (о воз-

любленной и материальных обстоятельствах ее жизни), потом «трансцендентном» (о своей душевной реаль-

ности и металитературном пространстве). В свете этой гипотезы подробно анализируется семантика и компо-

зиция двойчатки памяти О. Ваксель, и, более кратко, композиция двойчаток к С. Андронниковой, О. Ар- 

бениной и Н. Штемпель.  
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Abstract 

Purpose. This article is devoted to a motif analysis of Osip Mandelstam’s poems in memory of Olga Vaksel, with de-

tailed biographical and intertextual commentary.  

Results. A hypothesis is proposed for interpreting the phenomenon Mandelstam’s “twin poems” (“dvoitchatki”) – 

pairs of poems, published together as two equal and mutually complementary parts of one whole, identical in form and 



 

 

 

 

 

 

 

varying the same motifs. The article draws attention to the fact that the “twin” love poems by Mandelstam are always 

written in situations of unrequited love, and suggests that it is precisely platonic love, in which the lover and beloved 

cannot unite, that makes impossible the meeting of the lyrical hero and his beloved within the framework of a single 

poem, prompting the author to write the poem in two variants: in the first, the focus is on the inaccessible beloved, on 

her body, on material details connected with her. The poet himself appears only in the second part of the “twin” love 

poems, with emphasis no longer on the material, but on the spiritual, transcendent, metaliterary aspect of reality.  

Conclusion. It is noted that such a composition of poems about platonic love corresponds to the understanding of love 

as an ascent from the corporeal to the spiritual in the tradition of Platonic dualism. From the perspective of this hy-

pothesis, the composition of the “twin poems” in memory of Olga Vaksel is analyzed in detail and compared with the 

composition of the “twin poems” to Salomea Andronnikova and Natalya Shempel. 
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В статье анализируются стихи памяти Ольги Ваксель («Возможна ли женщине мертвой 

хвала?», «На мертвых ресницах Исакий замерз…») с опорой на предыдущие исследования, 

сосредоточенные в основном на биографическом [Нерлер, 2014, с. 608–632; Лекманов *, 

2024, с. 169–198] и интертекстуальном [Успенский, 2008, с. 73–87; Панова, 2019, с. 541–578] 

комментариях. Новизна работы состоит в соединении семантического анализа, разработан-

ного прежде всего Ю. Левиным [Левин, 1998, с. 9–140; Левин и др., 2001], с композицион-

ным анализом двойчатки. Феномен мандельштамовских двойчаток (так поэт называл парные 

стихотворения с одинаковой формой и единой системой образов, но разным семантическим 

вектором, которые Мандельштам печатал вместе, как взаимодополняющие части единого 

целого) привлекал внимание исследователей [Мандельштам, 2014, т. 1, с. 277–283; Гаспаров, 

1995, с. 195–196; Левинтон, 2017, с. 658–666], но жанр и композиция любовной двойчатки 

никогда не становились объектом специального изучения. Мы предполагаем, что любовные 

двойчатки Мандельштама не случайно обращены исключительно к недосягаемой возлюб-

ленной: их композиция (первое стихотворение – о «возлюбленной», о теле и материи, вто- 

рое – о лирическом герое и его душе) обусловлена парадигмой платоновского дуализма,  

с его противопоставлением тела и души и идеей любви как восхождения от телесного к ду-

ховному.  

I 

Возможна ли женщине мертвой хвала? 

Она в отчужденьи и силе – 

Ее чужелюбая власть привела 

К насильственной жаркой могиле… 

И твердые ласточки круглых бровей 

Из гроба ко мне прилетели 

Сказать, что они отлежались в своей 

Холодной стокгольмской постели. 

И прадеда скрипкой гордился твой род, 

От шейки ее хорошея, 

И ты раскрывала свой аленький рот, 

Смеясь, итальянясь, русея… 

Я тяжкую память твою берегу, 

Дичок, медвежонок, Миньона, 

 

                                                            
* Минюстом РФ О. А. Лекманов включен в реестр лиц, выполняющих функции иностранных агентов. 



 

 

 

 

 

 

 

Но мельниц колеса зимуют в снегу, 

И стынет рожок почтальона. 

II 

На мертвых ресницах Исакий замерз, 

И барские улицы сини – 

Шарманщика смерть и медведицы ворс, 

И чужие поленья в камине… 

Уже выгоняет выжлятник пожар – 

Линеек раскидистых стайку, 

Несется земля – меблированный шар, 

И зеркало корчит всезнайку. 

Площадками лестниц – разлад и туман, 

Дыханье, дыханье и пенье, 

И Шуберта в шубе застыл талисман – 

Движенье, движенье, движенье… 

3 июня 1935 1 

С Ольгой Ваксель у Мандельштама был бурный роман зимой 1925 г.; он порвал с ней, 

чтобы сохранить семью [Мандельштам, 2014, т. 2, с. 226–236; Ваксель, 2012, с. 128–130].  

В 1932 г. Ольга Ваксель вышла замуж за дипломата Х. Вистендаля, уехала с ним в Осло  

и вскоре застрелилась. Мандельштам о ее смерти узнал в 1933 г. Он сразу вспомнил «Но не-

доступная черта меж нами есть, / Напрасно чувство возбуждал я» из стихотворения Пушкина 

на смерть Амалии Ризнич. Между ним и Ольгой Ваксель «недоступная черта» – и потому, 

что она умерла, и потому, что не простила его после разрыва. Недоступная черта не позволи-

ла Мандельштаму выразить свои чувства сразу – стихи памяти Ваксель он напишет только 

два года спустя. 

Первое стихотворение («Возможна ли женщине мертвой хвала?») – о женщине и ее теле. 

Мандельштам описывает аленький рот Ольги Ваксель, твердые ласточки круглых бровей, 

выступающие метафорой налетающих воспоминаний о ней и визуализирующие ее густые, 

сужающиеся у висков брови, чей рисунок напоминал силуэт ласточки [Смольевский, 1991, 

c. 168]. Она в отчужденьи и силе – и потому, что не простила его, и потому, что умерла.  

Ее чужелюбая власть привела / К насильственной жаркой могиле: Мандельштам не знал  

о самоубийстве Ваксель, но верно почувствовал, что ее смерть была «насильственной», что 

причиной стала «чужелюбая власть» – брак с «ненавистным иноверцем», как назвала Вак-

сель мужа в своем предсмертном стихотворении [Ваксель, 2012, с. 368]. Жаркая могила кон-

трастирует с холодной стокгольмской постелью и с воспоминаниями о холоде зимы 1925 г., 

оттенявшем их тогдашние горячие чувства.  

И прадеда скрипкой гордился твой род, / От шейки ее хорошея: корпус старинной скрип-

ки, принадлежавшей прадеду Ваксель, был сделан Маджини, для нее он специально купил 

головку (элемент, венчающий шейку скрипки) также работы Маджини [Кац, 1997, с. 212–

213]. Шейка через созвучное хорошея обретает телесные коннотации; «аленький рот» про-

должает движение к «телесности». Так во второй строфе Мандельштам сокращает дистан-

цию: Ольга Ваксель уже не «мертвая женщина», не объект петраркианской риторики («Воз-

можна ли женщине мертвой хвала?»), но живая, телесная, он обращается к ней на «ты»:  

И ты раскрывала свой аленький рот, / Смеясь, итальянясь, русея. «Русское», т. е. родное, 

близкое, и недостижимое «итальянское» переплетаются – она была и родной, и чужой, она 

всегда в движении. 

                                                            
1 Здесь и далее стихотворения О. Мандельштама цит. по: Мандельштам О. Э. Полн. собр. соч. и писем. М.: 

Прогресс-Плеяда, 2011. Т. 3. 1004 с. 



 

 

 

 

 

 

 

Стоит ему сказать ей «ты», как появляется его «я»: Я тяжкую память твою берегу / Ди-

чок, медвежонок, Миньона. Медвежонок – метафора неуклюжести Ваксель («Так, что 

вспыхнули черты / Неуклюжей красоты» – из обращенного к ней «Жизнь упала, как зарни-

ца…» (1925)) – и намек на ее страсть к игрушечным медвежатам [Ваксель, 2012, с. 56,  

57, 67]. 

Дичок и Миньона перекликаются с фрагментом радиокомпозиции Мандельштама «Моло-

дость Гёте», где появляется девочка, с которой Гёте разговорился на пути в Италию (читая 

Гёте для работы над ней в 1935 г., поэт и вспомнил Ольгу Ваксель [Мандельштам, 2014, т. 2, 

с. 767]): «Маленькая дикарка с арфой – Миньона. Южанка, потерявшая свою родину. Во-

площение тоски по цветущему югу, но не итальянка». Этот образ соединяет 11-летнюю  

девочку из автобиографического «Итальянского путешествия» Гёте с юной акробаткой 

Миньоной из его же «Годов учения Вильгельма Мейстера» [Лекманов *, 2024, с. 189]. Ольге 

Ваксель было 12 лет, когда Мандельштам с ней познакомился [Панова, 2019, с. 547], но  

и взрослой она осталась подростком, странствующим с чужими мужчинами, подобно Минь-

оне. Миньона у Гёте поет знаменитую песню о тоске по Италии – отсюда смеясь, италья-

нясь, русея.  

Дичок, медвежонок, Миньона соединяет энергию гётеанского подтекста и тройного пере-

числения имен – приема, характерного для мандельштамовских стихов о недосягаемой жен-

щине. Имя возлюбленной, недоступное, как и она сама, распадается на серию имен-аналогов: 

«Ленор, Соломинка, Лигейя, Серафита» («Я научился вам, блаженные слова…», 1916), «Все 

ласточка, подружка, Антигона» («Я слово позабыл, что я хотел сказать…», 1920), на апофа-

тическое «И нет для тебя ни названья, ни звука, ни слепка» («За то, что я руки твои не сумел 

удержать…», 1920). Это кульминация. За нею следует грустная констатация уже от третьего 

лица:  

Но мельниц колеса зимуют в снегу, 

И стынет рожок почтальона. 

Мельниц колеса – аллюзия на вокальный цикл Шуберта «Прекрасная мельничиха». Ман-

дельштам слушал его зимой 1918 г. с Ахматовой, в которую он был влюблен тогда («Нам 

пели Шуберта – родная колыбель!» (“В тот вечер не гудел стрельчатый лес органа…», 1918), 

и вспомнил в разгар романа с Ольгой Ваксель: «Я буду метаться за табором улицы темной / 

За веткой черемухи в черной рессорной карете, / За капором снега, за вечным, за мельнич-

ным шумом». Здесь «мельничный шум» из песни Шуберта, поразившей его на концерте  

в компании Ахматовой, соседствует с черемухой, фигурировавшей в другом стихотворении 

«ахматовского цикла» зимы 1918 г. («Но черемуха услышит / И на дне морском: прости» 

(«Что поют часы-кузнечик…», 1918), превращая тем самым «движение» из песни Шуберта  

в «вечное движение» любви. В финале первого стихотворения на смерть Ваксель вновь по-

является мельница из «Прекрасной мельничихи». Но если в песне Шуберта «в движенье 

мельник жизнь ведет, в движенье / <…> колеса тоже не стоят, колеса», то для Ольги Ваксель 

движение остановилось, «мельниц колеса зимуют в снегу». 

И стынет рожок почтальона отсылает к первой строке песни «Почта» из цикла «Зимний 

путь» того же Шуберта: «Von der Strasse her ein Posthorn klingt» («С улицы звучит почтовый 

рожок») [Кац, 1991, с. 76; Успенский, 2008, с. 70; Панова, 2019, с. 566]. Словосочетание «Ро-

жок почтальона» не только завершает первое стихотворение памяти Ваксель, но и дважды 

повторяется в «Молодости Гёте» («Краткая пауза. Рожок почтальона. Мы сидим в мчащейся 

почтовой карете. Горе тому, кто закажет <пробел> на станции, оставшейся позади. Шуберт 

“Мельник”. Рожок почтальона»), обрамляя образы «мельничного шума» и «черемухи в чер-

ной рессорной карете» из стихотворения «Я буду метаться по табору улицы темной…», на-

писанного во время романа с Ваксель. Мандельштам длит «рожок почтальона», длит песню 

Шуберта, не в силах прервать музыку любви и расстаться с Ольгой Ваксель. Именно неспо-



 

 

 

 

 

 

 

собность расстаться заставляет его написать второй вариант стихотворения. Первого ему не-

достаточно – потому что в нем он сказал об Ольге Ваксель, но не о себе.  

Первое стихотворение заканчивается остыванием («И стынет рожок почтальона»), второе 

с остывания начинается: «На мертвых ресницах Исакий замерз» – так же, как в двойчатке  

о Соломинке первое стихотворение заканчивалось строкой «Я научился вам, блаженные сло-

ва…», а второе с нее начиналось.  

Если в первом стихотворении разворачивался последовательный рассказ о моментах жиз-

ни Ваксель, то во втором нет связного нарратива, более того, почти нет глаголов. Второе 

стихотворение сводится к обрывкам воспоминаний, к перечню существительных, между ко-

торыми – тире, пауза, пустота. Образность становится более фантастической, нематериаль-

ной: если первое стихотворение начиналось со смерти «женщины» («Возможна ли женщине 

мертвой хвала»), то второе – со смерти «ресниц» («На мертвых ресницах Исакий замерз»). 

Ресницы – не только значимая часть автопортрета Мандельштама, но и реминисценция из 

его стихотворения к Ваксель «Жизнь упала, как зарница…» (1925) [Лекманов *, 2024, с. 192]. 

Эта автоцитата начинает череду воспоминаний о зиме 1925 г.: «Исакий» – Исаакиевский со-

бор, на который выходили окна гостиницы «Англетер», где поэт встречался с Ваксель, «раз-

лад и туман» в отношениях с ней и с женой, бег по «площадкам» лестничных клеток, камин  

в гостиничном номере. В этих «меблированных номерах» движение их любви достигало 

космических масштабов: Несётся земля – меблированный шар, / И зеркало корчит всезнайку. 

Зеркало отражало растерянность, скрывавшуюся в те дни за его влюбленным напором, мни-

мой уверенностью «всезнайки».  

Шарманщика смерть и медведицы ворс – вариация строки «Дичок, медвежонок, Миньо-

на». «Шарманщик» – последняя, самая грустная песня цикла Шуберта «Зимний путь».  

У Шуберта шарманщик предлагает: «Хочешь, будем вместе под шарманку петь?», у Ман-

дельштама же он замерзает, как замерзла Ваксель «в холодной стокгольмской постели», как 

замерзла их любовь. «Шарманщик» также отсылает к бродячему арфисту из «Годов учения 

Вильгельма Мейстера», спутнику Миньоны, которого Мелина называет «шарманщиком» 

[Гёте, 1978, с. 102].  

Медведицы ворс – соединение образа «меховой шубы» (возможно, это воспоминание  

о «нелепой шубе» Ольги Ваксель [Мандельштам, 2014, т. 2, с. 265]) и «медвежонка» – объек-

та ее детской страсти, который Мандельштам в первом стихотворении сделал вариантом ее 

имени. Здесь медвежонок превратился в медведицу – взрослую особь женского пола, причем 

медведицу мертвую, чей мех стал ворсом. 

«Чужие поленья в камине» – еще одна автобиографическая деталь. Ольга Ваксель вспо-

минает, как на излете их романа Мандельштам позвал ее в «банальнейший гостиничный но-

мер» с затопленным камином [Ваксель, 2012, с. 130]. Здесь присутствует оттенок адюльтера 

(огонь в камине горит, но поленья чужие).  

В следующей строфе вновь образ огня: «Уже выгоняет выжлятник-пожар / Линеек раски-

дистых стайку». Мандельштам сравнивает любовь с охотой с гончими, уподобляет охотника 

(выжлятника) пожару, который мгновенно охватывает лес. В распределении «огневых» ме-

тафор по двум стихотворениям мы видим ту же закономерность, что и в распределении те-

лесных образов: в первом (о женщине и теле) огневая образность касается исключительно 

Ольги Ваксель, ее любовной жизни помимо Мандельштама («Ее чужелюбая власть привела / 

К насильственной жаркой могиле»), во втором (о «я» и о душе) огонь выражает пережива-

ния самого Мандельштама во время их романа (это в нем пылал «выжлятник-пожар», это 

его мучила измена – «чужие поленья в камине»). 

В последней строфе логическая и грамматическая связь между словами исчезает, исчеза-

ют глаголы, остаются одни повторяющиеся существительные: «Площадками лестниц – раз-

лад и туман, / Дыханье, дыханье и пенье, / И Шуберта в шубе замерз талисман – / Движенье, 

движенье, движенье…». Возможно, здесь есть отсылка к рефрену «храни меня, мой талис-

ман» из стихотворения Пушкина «Талисман». В нем речь идет о сходной ситуации: когда 



 

 

 

 

 

 

 

любовь давно мертва, «ввек сердечных ран не растравит воспоминанье», молчат «надежда»  

и «желанье» – остается «талисман». Таким талисманом для Мандельштама является первая 

песня из цикла Шуберта «Влюбленная мельничиха», отпечатавшаяся в его музыкальной  

и поэтической памяти зимой 1918 г. во время попытки романа с Ахматовой и вновь зазву-

чавшая зимой 1925 г. в стихах к Ольге Ваксель. Аллюзией на «Влюбленную мельничиху»  

и мотивом замерзания заканчивалось первое стихотворение памяти Ваксель («Но мельниц 

колеса зимуют в снегу…»); в конце второго стихотворения и цитата из песни Шуберта, и мо-

тив замерзания зеркально повторяются. 

Но если в конце первого стихотворения («вакселевского» – про «женщину» и материю) 

шубертовские колеса и рожок «стынут», то в конце второго («мандельштамовского» – про 

Мандельштама и «душу») песня Шуберта вновь звучит: «дыханье, дыханье и пенье» рифму-

ется с «движенье, движенье, движенье» – дословной цитатой из первой песни «Влюбленной 

мельничихи» на текст В. Мюллера («Das Wandern, das Wandern, das Wandern») [Киршбаум, 

2010, с. 337]. Этот тройной повтор перекликается с тройным именованием Ольги Ваксель  

в финале первого стихотворения («Дичок, медвежонок, Миньона»), как будто ее имя сино-

нимично движению. 

В заключение позволим себе предположить, что намеченная композиция стихов памяти 

Ольги Ваксель (первое стихотворение – «материальное», о Ваксель, ее теле, ее предках, жиз-

ни и смерти, второе – «трансцендентное», о Мандельштаме и его душевных переживаниях  

во время романа с Ваксель) характерна для всех любовных двойчаток Мандельштама.  

В 1916 г. Мандельштам пишет «Соломинку», обращенную к Саломее Андронниковой-

Гальперн, в которую он был безответно влюблен. С ней невозможна встреча «я» и «ты», 

встреча тела и души в рамках одного стихотворения. И Мандельштам впервые создает сти-

хотворение в двух вариантах – «телесном» (о «ней») и «духовном» (о себе). Первый («Когда, 

Соломинка, не спишь в огромной спальне…») – о Саломее и окружающей ее материи (бес-

сонница, огромная спальня, подушки, кровать, зеркало); второй («Я научился вам, блажен-

ные слова…») – о себе и своем поиске «блаженных слов». Законы материи во втором стихо-

творении не действуют (в комнате уже не кровать с подушками, а «огромная Нева», «где 

голубая кровь струится из гранита»), субъектом выступает уже не Соломинка, а сам поэт  

и его реальность – сугубо ментальная («Я научился вам, блаженные слова»). Саломея недос-

тупна, поэтому душа и тело, поэт и возлюбленная не могут встретиться в одном стихотворе-

нии. Поэтому, как только поэт, упивающийся «блаженными словами» во второй части, про-

износит настоящее имя Саломеи, она исчезает, а стихотворение заканчивается («А та – 

Соломинка, быть может, Саломея, – / Убита жалостью и не вернется вновь»).  

Такая же платоническая парадигма (разделение тела и души, реального и идеального, 

женщины и мужчины) отличает и двойчатку про ласточку, написанную во время романа  

с Ольгой Гильдебрандт-Арбениной, которая не относилась к своему недолгому возлюблен-

ному серьезно. Первая часть («Когда Психея-жизнь спускается к теням…») – об Арбениной: 

героиню зовут Психея (так в театре называли Арбенину), она спускается «вослед за Персе-

фоной» (которая то живет с мужем, то уходит в другой мир, подобно Арбениной, которая  

с Мандельштамом была только частично, у нее были и другие поклонники). Сюжет первого 

стихотворения – спуск в мир теней – визуализирует фантазию Арбениной о загробном мире 

[Гильдебрандт-Арбенина, 2007, с. 160], ее характер («Душа ведь женщина, ей нравятся без-

делки»). Во второй части («Я слово позабыл, что я хотел сказать…») речь идет уже о Ман-

дельштаме и о его душе: его мучениях из-за умирающего слова, досады на не складываю-

щийся диалог с возлюбленной («Все не о том прозрачная твердит»).  

Тот же платоновский дуализм определяет композицию двойчатки к Наталье Штемпель:  

в первой части («К пустой земле невольно припадая…») в центре внимания она, и все очень 

«реально»: в майский день 1937 г. она идет рядом с «подругой быстрой» и «юношей-по- 

годком» (своим женихом), прихрамывая, как обычно («неравномерной сладкою походкой»). 

При этом сам Мандельштам в первом стихотворении, в формулировке Л. Пановой, «зияет 



 

 

 

 

 

 

 

своим отсутствием» [Панова, 2019, с. 585]. Во второй части («Есть женщины, сырой земле 

родные…») он появляется, но в измерении чисто «душевном» (он мучается в ситуации вы-

нужденно-платонической любви: «И ласки требовать от них преступно, / И расставаться  

с ними непосильно») – но стоит ему появиться, как реальная, узнаваемая Наталья Штемпель 

развоплощается. Во втором стихотворении рассказчик видит в ней уже не конкретную при-

храмывающую женщину, но одну из «жен-мироносиц» («Есть женщины, <…> Сопровож-

дать воскресших и впервые / Приветствовать умерших – их призванье»), а в конце и вовсе 

символические природные формы («Цветы бессмертны. Небо целокупно»). М. Павлов отме-

чает, что стихи к Наталье Штемпель построены «как восхождение от реального к трансцен-

дентному, от конкретного к предельно обобщенному» [Павлов, 1994, с. 176]. Позволим себе 

предположить, что это «восхождение» не случайно облекается Мандельштамом в форму 

двойчатки, идеально выражающей состояние платонической любви и, соответственно, пла-

тонический дуализм, где возлюбленная и любящий, тело и душа разлучены: первое стихо-

творение изображает «реальную» недоступную возлюбленную, второе – ее трансцендиро-

ванный образ. Именно трансцендирование – перевод происходящего в план чисто духовный, 

внематериальный и вневременной, металитературный (музыку Шуберта, имена из Эдгара По 

и Бальзака) – во второй части двойчатки дает возможность автору высказать, наконец, свои 

чувства и завершить стихотворение. 
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