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Аннотация  

Автор доказывает, что для дальнейшего изучения предреволюционной ситуации в России необходима смена 

исследовательской парадигмы. При этом требуется качественное изменение и расширение источниковой базы 

за счет эго-документов, исходящих прежде всего от творческих элит. Исследователи до сих пор не обращали 

внимания на то, что предвоенное и предреволюционное время было насыщенно смутными ожиданиями, пред-

сказаниями и прогнозами в их среде. Анализ соответствующих документов показывает, что российские куль-

турные элиты пребывали в ожидании мировых и российских потрясений. Их страхи и ожидания постепенно 

стали резонировать с массовой психологией. Таким образом, предпосылки революции оказались связаны с де-

структивной психологией, зародившейся задолго до нее. Соответственно ход дальнейших событий оказался 

неуправляемым. 
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Abstract 

The author contends that existing approaches to studying the pre-revolutionary situation in Russia have become insuf-

ficient. This is especially true concerning the underlying conditions that led to the revolution. For an extended period, 

researchers have neglected the psychosocial state of Russian society. As a result, there is a pressing need for a qualita-

tive shift and an expansion of the source material, particularly through ego-documents from the creative elites. Histo-

rians have yet to fully grasp that the pre-war and pre-revolutionary periods were characterized by vague expectations, 

predictions, and forecasts circulating within society. It is also crucial to analyze the extensive correspondence that 

genuinely captured the sentiments of the time. An examination of these ego-documents reveals that the Russian cul-



 

 

 

 

 

 

 

tural elite anticipated significant upheavals, both globally and domestically. Their fears and anticipations began to res-

onate with the broader masses, contributing to a decline in mutual trust within society. This breakdown fostered a 

tense social climate that profoundly affected the mindset of the ruling class. The nature of the autocratic system inher-

ently stifled initiative, which led to a sense of irresponsibility among its leaders. This engendered a tendency toward 

imitative behavior, resulting in what can be described as a “demonstration” type of social conduct. The so-called “cri-

sis at the top” produced a perception of administrative paralysis. The situation was further complicated by the actions 

of Nicholas II and his wife. Thus, the roots of the revolution were closely linked to the destructive psychology influ-

encing both the upper and lower classes. Consequently, the unfolding events became increasingly unpredictable. Some 

contemporaries recognized that the so-called revolution was, in reality, a result of the self-dissolution of the autocratic 

system. 

Keywords 

Russia, World War I, cultural elites, ruling elites, emotions, predictions, premonitions, expectations 

For citation 

Buldakov V. P. From War to Revolution: Vectors of Social Premonition and the Paths of Collapse of the Russian 

Empire. Vestnik NSU. Series: History and Philology, 2025, vol. 24, no. 8: History, pp. 123–138. (in Russ.)  

DOI 10.25205/1818-7919-2025-24-8-123-138 

 

 

Всякая революция порождает обилие конспирологических «открытий». Россия не состав-

ляет исключения. В дополнение к этому в последнее время получила распространение «на-

зидательная» литература: всякая революция есть зло [Митрополит Тихон (Шевкунов), 2024; 

Барыкин, 2025]. Правда, в начале ХХ в. редко кто так думал, причем не только в России. 

Очевидно, бесполезно анализировать революцию в России изолированно от мировых 

проблем, ограничиваясь политической или социально-экономической историей. Постепенно 

становится ясно, что под влиянием индустриально-технологического прогресса в начале  

ХХ в. подходила к концу эпоха Просвещения. Это не могло не обернуться невиданной сму-

той в умах. Увы, сегодняшние конспирологи «тонких материй» людского бытия либо не за-

мечают, либо ложно их трактуют. 

Во взгляде на предреволюционную ситуацию в России назрела смена исследовательской 

парадигмы. Соответственно, требуется качественное изменение и расширение за счет эго-

документов, исходящих из неполитических сфер. Поскольку всякая власть является далеко 

не тем, чем она пытается казаться, для оценки ее устойчивости особое значение приобретает 

фактор веры в нее. Это позволяют сделать материалы перлюстрации, широко практиковав-

шейся в самодержавной России. 

Дурные предчувствия стали имманентной характеристикой европейского сознания в це-

лом. Считается, что в XIX в. сознание западного человека «расщепилось: вере в прекрасное 

будущее противостоял ужас перед развертывающейся бездной, от которой нет спасения» 

[Ясперс, 2008, с. 16]. Т. Манн признавал: «…Нашему времени удалось извратить очень мно-

гое: национальность, социализм <…> миф, жизненную философию, иррациональность, веру, 

молодость, революцию и что угодно» [Манн, 2009, с. 294]. Впрочем, еще в 1916 г. 

Л. М. Рейснер писала, что «эстеты ХХ века… обнаружили тление и безнадежность на вер-

шинах духовной жизни, в самом творчестве и его проявлениях» (Рудин, 1916, № 8, с. 10). 

Своего рода «онтологическая амбивалентность» сказалась на тогдашних предчувствиях. 

Европейское сознание терзали сомнения: что принесут успехи науки, техники, промыш-

ленности, как будет меняться мир? С одной стороны, прогресс индустриализма, средств со-

общения и новых технологий, повлек за собой материальное изобилие и «информационную 

революцию». Это завораживало. С другой стороны, демографический бум, усиление мо-

бильности населения и неупорядоченная урбанизация сулили невиданные социальные кол-

лизии. Отсюда заразительный интерес к всевозможным фантазиям, предсказаниям и проро-

чествам. 

В России кое-кто предчувствовал дурной исход еще до войны. Выдающийся мыслитель 

П. А. Флоренский уверял, что его отец «был убежден в неизбежности… потрясения государ-

ства, и его мысли рационального порядка впоследствии сплелись с предчувствием грозящей 

катастрофы и болезненными ощущениями черной тоски» (Флоренский, 1998, с. 761–462). 



 

 

 

 

 

 

 

Известный скульптор С. Т. Коненков утверждал, что после 1905 г. в среде художественной 

интеллигенции царило убеждение «в абсолютной непригодности и даже преступности суще-

ствующего царского режима» (Коненков, 2003, с. 69). 

На Западе ждали войны, в России – революции. «Вихрь этот чуялся еще перед грозой,  

в годы гнетущего затишья, когда тяжелая свинцовая пелена давила заветные волны русской 

жизни и литературы, – писал литературовед Иванов-Разумник – ибо вечно-текущая жизнь 

эта искони шла под знаком грозы и бури…» (Иванов-Разумник, 1922, с. 8). 

Обычно историки прислушиваются к политикам, а не к художникам. Между тем некото-

рые исследователи связывали «один из самых неясных вопросов истории» с тем, что «та-

лантливые дизайнеры, явно не отличающиеся склонностью к анализу, иногда могут предуга-

дать форму вещей завтрашнего дня лучше, чем профессиональные аналитики» [Хобсбаум, 

2004, с. 195]. Чтобы понять это, следовало бы отталкиваться от эмоциональной природы че-

ловека, отраженной в литературе и искусстве. 

В России тропосы творчества приобретают особое значение. Именно они соединяют экзи-

стенциальные реалии, проникая в «коллективное бессознательное» эпохи, тогда как наука  

в силу своей эмпирической праосновы расчленяет их. Нелепо с помощью позитивистской 

методологии изучать стохастически-синергетические процессы, связанные с войнами и рево-

люциями. Поскольку человеческий талант обладает той «сверхчувствительностью», которой 

лишены исследователи-профессионалы, не следует пренебрегать творческими «фантазиями». 

Уже после революции некоторые литераторы настаивали на «пророчественности искусст-

ва», связанной с особой «светочувствительностью» ее представителей. При этом отмечалось, 

что высшую «чувствительность обнаруживают поэзия, живопись, скульптура, музыка; низ-

шую же – философия». Последняя «всегда запаздывает и только осмысливает уже пройден-

ный путь – настолько же искусство задолго вперед сигнализирует о надвигающейся переме-

не». Поэтому, когда впоследствии «с позиций философского ретроспективизма изучаешь  

и оцениваешь эти сигнальные знаки, они и в самом деле становятся предвещаниями, сбыв-

шимися с неумолимой роковой точностью» (цит. по: (От символизма до «Октября», 1924,  

с. 240)). Действительно, разум может все «объяснить», но предугадать может только искус-

ство; историю невозможно постичь умозрительно, надо почувствовать на себе ее неумоли-

мый ход. В особой степени это касается империи, особенно тогда, когда она, вопреки ин-

формационной «перегрузке», по-прежнему управляется из центра. 

В России предчувствие катастрофы связывали с творчеством Л. Н. Андреева, популяр-

ность которого была невероятно велика. «Он был сыном своего времени, он был весь в пред-

чувствии катастрофы», – писал о нем Г. И. Чулков (поклонник «мистического анархизма»).  

К этому он многозначительно добавлял: «А ведь наши малые исторические катастрофы, па-

дение того или иного социального порядка, крушение той или иной формы государственно-

сти всегда отражают в себе общую катастрофичность истории и мира… Много у нас было 

растревоженных людей». На этом фоне Андреев пребывал «в какой-то лихорадке, как будто 

ожидая чего-то страшного и последнего» (Чулков, 1999, с. 127). А. Блок считал, что Андреев 

«не человек, не личность, а сплав очень близких мне ужасов мистического порядка» (Блок, 

2018, с. 151). Увы, многих пугали «метафизические» пророчества самого Блока. 

Очень многие деятели культуры испытывали неясную тревогу: «Еще задолго до катаст-

рофы 14-го года на сознание европейского человечества мрачной и жуткой тенью легло 

предчувствие грозящей гибели. Старый мир молодился и изо всех сил торопился жить». Ре-

зультат закономерен: он «рухнул, сраженный своею же рукой» (Искусство старое и новое, 

1921, с. 19). Это сказывалась на всех отраслях творчества. Так, В. В. Кандинский выступил  

с лекцией «об основных теоретических посылках нашего искусства – искусства отрицания». 

Действительно, общество жило духом отрицания всего старого (Коненков, 2003, с. 74). Ана-

логичным образом высказывались о творчестве А. Н. Скрябина: оно было «безусловным раз-

рывом не только со всеми художественными навыками и предрассуждениями, заветами  

и запретами прошлого, но и со всем душевным строем, воспитавшим эти навыки… Отсюда 



 

 

 

 

 

 

 

неудержимый, неумолимый прорыв в неведомые дотоле миры духа» (Иванов, 1991, с. 75). 

М. Врубель также «сознавал свою пророческую миссию» (Чулков, 1922, с. 92). 

«Поэты предугадывали события, – утверждал Г. Чулков – Лирика, как лакмусовая бумаж-

ка, тотчас меняет свой цвет, когда еще простым глазом не увидишь в пробирке совершив-

шуюся химическую реакцию. В воздухе носился сладостный и смертоносный запах, как буд-

то запах горького миндаля. Эпитет “предсмертный” стал привычным и необходимым». 

А. Блока Чулков считал «сейсмографом, свидетельствующим, что близко землетрясение» 

(Чулков, 1999, с. 145, 153). Нечто подобное писал о другом поэте философ Ф. А. Степун: Ан-

дрей Белый «сам себя охотно называл сейсмографом». Однако к этому он добавлял долю 

скепсиса: «Все предчувствия и пророчества Белого – лишь пророчества и предчувствия хаоса 

и взрыва. Образа будущей России он не провидит и не предсказывает» (Степун, 1998, с. 160, 

177). Сложилась ситуация, когда жизненным ориентиром становилась утопия, тотально от-

рицающая прежний миропорядок, – в данном случае это был призрак социализма. 

Всему этому есть объяснение. Чрезмерная этатизация российского социального простран-

ства порождала кумулятивный психологический эффект. Авторитарно-патерналистская 

власть, сдерживая склонность человека к самостоятельным «рациональным» действиям, тем 

самым перегружала сферу воображаемого и подсознательного. Отсюда гипертрофия эмо-

циональной сферы, что воплотилось в феномене великой русской литературы XIX в. 

Однако предчувствие не есть прогноз. Но оно может приобрести характер «самореали-

зующегося пророчества» – эмоции элиминируют сложившиеся бытийственные формы, в ре-

зультате «где тонко, там и рвется». Впрочем, для практической политики это ничего не зна-

чило. «В том-то <…> и коренится трагедия истории, главная причина ее величественного 

самоистязания и ее метафизического безобразия, что образ будущего, иногда чаемый проро-

ками и художниками, дольше всего остается сокрытым от его фактических творцов» (Сте-

пун, 1994, с. 291), – отмечал Ф. Степун. Весьма презрительно отзывался о политиках А. Блок: 

«Кому и чему здесь верить?.. Все – круговая порука, одна путаница, в которой сам черт ногу 

сломит» (Блок, 2018, с. 22). 

В предвоенные годы «пророчествами» неслучайно увлеклись футуристы. Весной 1914 г.  

в Москве В. Хлебников начал «уверенно предсказывать, что будто летом должна разразиться 

мировая война». Со своей стороны, В. Маяковский предрекал грядущую развязку: «Мы сбра-

сываем одеяло времени и обнажаем истину – летом разразится война, а через два года со-

вершится уничтожение русской монархии» (Каменский, 2014, с. 199). Правда, тогда ни тому, 

ни другому не поверили. Однако со временем стало понятно значение футуризма и прочих 

предвоенных «измов»: «Футуризм, с его проповедью вечного динамизма, перманентного 

сдвижения всех частей предметов, разрыва всех органических форм – предвещал не остано-

вившийся по сей день процесс смещения всех пластов личной и общественной жизни <…>. 

Социально-историческая значимость измов была однородна с их художественно-формаль- 

ными особенностями; приемы разложения и сдвигов сочетались с темами разрушения  

и смерти; упрощение, примитивизация, разрыв, смещение, сдвиг, распыление старых форм 

поэзии и искусства соединялись с изображением моментов войны, мятежей, схваток, вос-

станий, окопов, баррикад, взрывов, развала, окостенения» (От символизма до «Октября», 

1924, с. 241–242). Со временем этот феномен разглядели многие, тогда как ранее казалось  

(и не только марксистам), что социальные катастрофы порождаются материальными,  

а не духовными кризисами. 

Всякое художественное творчество тяготеет к системно-образному и вместе с тем к сущ-

ностному мировосприятию. Напротив, научная мысль XIX в., включая гуманитарную сферу, 

базировалась на позитивистских основаниях и, соответственно, на упрощенных причинно-

следственных зависимостях. К тому же тогдашние представления о прогрессе поддержива-

лись «экспонентными» данными из материально-производственной сферы. Все это провоци-

ровало, с одной стороны, веру в «светлое будущее», с другой – боязнь «опоздать», что осо-

бенно негативно сказывалось на поведении политиков. 



 

 

 

 

 

 

 

На этом фоне российские консерваторы по традиции готовились к худшему. «С непонят-

ной жаждой новизны стремились мы вступить в новый, ХХ-й век, – уверял небезызвестный 

С. А. Нилус 1. – Точно некая незримая сила толкала нас разорвать <…> цепи, связующие на-

ше настоящее со всеми заветами прошлого» (Нилус, 2017, с. 76). На низовом уровне меха-

низм предчувствий получал вульгарные воплощения. «Старые бабы пророчествуют прише-

ствие Антихриста и Анчутки беспятого, свержение царств и “бедствия народные”» (Записки 

сестры милосердия, 2014, с. 115), – отмечали летом 1915 г. в Твери. За два года до этого 

Г. Чулков написал роман «Сатана», главным героем которого был Фалалей Григорьевич Бес-

пятов 2 – «зачинатель всей нашей черной смуты» (Чулков, 1915, с. 8). Словно комментируя 

все это, Н. А. Бердяев писал: «Пророческая русская душа чувствует себя пронизанной мис-

тическими токами. В народной жизни это принимает форму ужаса от ожидания антихриста» 

(Бердяев, 1990, с. 31). 

Люди – и низы, и элиты – бессознательно воспринимают мир через знакомые нарративы, 

а пророчества о последних временах – едва ли не самые убедительные из них. На деле иссле-

дования по прогнозированию показывают, насколько мала людская способность предугады-

вать будущее; напротив, простое внимание к «базовой ставке» прошлых исторических собы-

тий позволяет предсказывать будущее гораздо точнее. «Психологи доказали, что люди 

“скупы на познание”, что мы чураемся строгого анализа и предпочитаем эвристику <…>» 

[Бернстайн, 2024, с. 48, 50]. Поэтому недостаточно констатировать событийную «преемст-

венность»: надежнее ориентироваться на цикличность происходящего, исходя из неизменно-

сти человеческих качеств (Полибий). Увы, эпоха Просвещения перечеркнула познавательные 

практики античности. 

Тем не менее, некоторые предчувствовали дурной исход с самого начала войны. «Эта 

война была необыкновенная – нехорошая, страшная, не такая, как все предыдущие войны, – 

писал композитор Л. Л. Сабанеев. – И я это чувствовал, и, сдавалось мне, и многие это же 

самое чувствовали. В воздухе повисла какая-то обреченность – и это была не апатия, и это  

не было отсутствием веры в успех – нет, это было смутное историческое предчувствие» (Са-

банеев, 2004, с. 15). Впрочем, задним умом все крепки; мемуаристы склонны опрокидывать 

современные представления в прошлое. 

Существует точка зрения, что накануне войны наиболее реалистично указал на грозящую 

опасность от столкновения с Германией лидер группы правых Государственного совета 

П. Н. Дурново. В феврале 1914 г. этот германофил предупреждал, что война выгодна только 

Англии, которая всегда решала свои задачи чужими руками. А поскольку основная тяжесть 

европейской борьбы ляжет на Россию, возникнет ситуация, известная по русско-японской 

войне: активизируется оппозиция, провоцирующая революционную стихию. В результате 

«Россия будет ввергнута в беспросветную анархию, исход которой не поддается даже пред-

видению» (Дурново, 1922, с. 187–188, 196). Нечто подобное писал П. А. Столыпин в июле 

1911 г.: война будет гибельна для России и династии (Столыпин, 2004, с. 425). Бывший пре-

мьер С. Ю. Витте считал, что «нынешняя война – это единоборство Великобритании и Гер-

мании за мировую гегемонию <…> остальным державам суждено сыграть роли статистов  

в этой схватке» (Барк, 2017, с. 274–275). А уже в начале войны немецко-российский авантю-

рист А. Парвус (И. Л. Гельфанд), считавший себя истинным социал-демократом, предлагал 

услуги кайзеру по «революционизированию России», также опираясь на опыт 1905 г. 

«Боюсь, что мои предположения начинают оправдываться, и война, чем бы она для нас ни 

кончилась – победой или поражением, – разразится великой революцией, которая сметет бю-

рократию, но вместе с тем уничтожит много памятников культуры, – писал военный юрист, 

монархист А. Жиркевич. – И во мне крепнет убеждение, что Родина моя – на краю гибели» 

(Жиркевич, 2007, с. 275). Это было сказано в июле 1916 г., когда, казалось, ситуация  

на фронте улучшилась. В 31 декабря он отметил: «Последний день старого умирающего  

                                                 
1 Пропагандист «Протоколов сионских мудрецов». 
2 Согласно народному поверью чёрт был лишен пяток. 



 

 

 

 

 

 

 

1916 года ничем хорошим Россия не помянет» (Жиркевич, 2007, с. 289). Так и случилось, 

причем причины этого лежат именно в сфере общественной психологии. 

Люди не верили власть предержащим, а затем перестали верить во власть. По самой своей 

природе самодержавная система продуцировала безынициативность, порождавшую, в свою 

очередь, безответственность. Отсюда склонность к имитации деятельности, формирующая 

«показушный» тип поведения. Врожденные черты псевдоморфности системы получали ги-

пертрофированное выражение в экстремальных обстоятельствах, что стимулировало процес-

сы саморазрушения. «Кризис верхов» порождал, в свою очередь, подобие административно-

го ступора. 

В условиях войны управленческая система должна была измениться. Теоретически следо-

вало усилить централизации управления, но при одновременном расширении сферы общест-

венной самодеятельности. Общественная самодеятельность должна была подпитывать  

решения власти. Получалось с точностью до наоборот: Николай II отдалялся от своих естест-

венных обязанностей, в общественной среде плодились «говорильни». 

Как известно, в связи с войной самодержавие вынуждено было уступить общественности, 

дозволив образование Земского и Городского союзов для помощи фронту, а также Особых 

совещаний, призванных мобилизовать промышленность, хозяйственную инфраструктуру  

и логистику. Между тем в правительстве предпринимателей не любили. Государственный 

контролер П. А. Харитонов заявлял: «Наши заводчики – шайка, с которой надо действовать 

решительно» (Совет министров, 1999, с. 119). Вспоминали недобрым словом и «грабителей-

спекулянтов», именуемых обычно «мародерами тыла». 

Событиями во все большей степени правила взаимная подозрительность. Известно, что  

ни одна система, включая авторитарную, не может существовать без некоторого минимума 

человеческого доверия. Однако царь был склонен доверять лишь министрам; парламентское 

большинство, напротив, настаивало на создании «правительства доверия», ответственного 

перед Думой. И это происходило в атмосфере бездумно нагнетаемой – и сверху, и снизу – 

шпиономании и германофобии. Во власть должны были прийти профессионалы, способные 

работать в экстремальных обстоятельствах, поддерживая связь с оппозицией. Таковых  

не находилось. В результате управленческая вертикаль строилась привычным «назначенче-

ским» способом. Если верить военному министру В. А. Сухомлинову, ставшему жертвой 

общественного недовольства, то император при выборе всякого ответственного лица зада-

вался лишь одним вопросом: «будет интриговать и подкапываться?» (Сухомлинов, 2021,  

с. 337). 

Интенсивность отставок и назначений, ротаций и рокировок в верхах породила образ «че-

харды». Одни искали ее причины в «провинностях» министров, другие – во влиянии «тем-

ных сил». Все было проще: потеряв ориентацию, император метался в поиске людей, кото-

рым он мог бы абсолютно доверять, не опасаясь ущемления своих «богоданных» прерогатив. 

Постепенно предчувствие дурного конца передалось от людей творчества к высшим ад-

министраторам: те и другие впитывали в себя плоды единого культурного наследия, не гово-

ря уже о миазмах массовой культуры сумбурного времени. Их общее гипертрофированное 

представление о «безобразиях» в верхах передавалось в «темные» низы через всевозможные 

слухи и наветы. Все это не могло не сказаться на судьбе династии. 

В войну Совет министров работал в аврально-ситуационном режиме: всякое решение 

принималось с учетом пожеланий царя, требований Ставки, позиции Думы, международного 

общественного мнения, не говоря уже о настроениях масс. «Я чувствую бремя и горе ответ-

ственности, – заявлял в июле 1915 г. А. В. Кривошеин, считавшийся «либеральным» минист-

ром. – Несем свою голову на блюде» (Совет министров, 1999, с. 208). Это было преувеличе-

нием: ничем, кроме своего поста, министры не рисковали. 

Авторитарная власть, особенно российская, боязлива и самонадеянна одновременно. Вой-

на усугубила ее врожденные качества. Вместо эффективных управленцев система интенсив-

но порождала царедворцев. Рассчитывать на искреннюю преданность таких сановников  



 

 

 

 

 

 

 

не приходилось. В конечном счете император шаг за шагом стал уступать им свои прерога-

тивы. Соответственно его личные слабости стали преувеличиваться – сначала в верхах, затем 

в низах. 

К этому добавлялся социокультурный фактор. Управленческая вертикаль в силу своей ав-

торитарной инерционности выстраивалась по архаичному принципу. При этом ей приходи-

лось управлять промышленностью и торговлей, базировавшимися на рыночно-конкурентных 

(пусть недоразвитых) основах. По своему духу управленческие структуры оставались «анти-

буржуазными», а так называемая деловая буржуазия еще не созрела до понимания общегосу-

дарственных интересов. 

Ситуация усугублялась монаршими слабостями. Даже сугубо лояльные мемуаристы от-

мечали, что у Николая II «не было дара повелителя», который мог бы «покорять сердца  

и вести за собой людей» (Лукомский, 2012, с. 719). В спокойных условиях он мог оставаться 

бесцветной ритуальной фигурой. Но в критических ситуациях даже «безликая» власть обяза-

на показать достойное национальное лицо. Между тем против власти стала оборачиваться 

германофобия. Уже в ноябре 1914 г., во время визита на Кавказ, местная элита обратила 

внимание на то, что «веселилась прислуга государя: лилась немецкая речь – все немцы» 3. 

Николай II подобных «мелочей» не замечал. 

В августе 1915 г. император совершил роковой шаг – объявил себя Верховным главноко-

мандующим. «Больше нет правительства», – такую реакцию на это событие приписывали 

председателю Думы М. В. Родзянко. Действительно, присутствие в столице императора не-

сколько гасило взаимные претензии Совета министров и Ставки, Совета министров и Думы, 

не говоря уже о взаимоотношениях между министрами. В его отсутствие уровень взаимного 

недовольства возрос. Так, попытку членов Думы и Госсовета самостоятельно разобраться  

в положении дел в стране А. В. Кривошеин воспринял как «выпад против власти». Другой 

министр Н. Б. Щербатов высказался еще резче: «Полная анархия и безвластие. Упразднение 

власти нормальной на руку революции» (Совет министров, 1999, с. 218, 221). 

Всякая власть старается излучать уверенность. На деле «бумаги А. Н. Яхонтова» (факти-

чески дневник), помощника управляющего делами Совета министров, рисовали иную карти-

ну: министры грызлись между собой, то и дело впадали в панику. Правительственные назна-

чения вызывали изумление. Характерно впечатление министра земледелия А. Н. Наумова  

о состоянии управленческой структуры: «машина неслаженная», «произвол отдельных ми-

нистров», «злоупотребление волей и именем государя». Отсюда вывод: общий ход управле-

ния «во многих случаях зависел от воздействия на государя того или другого отдельного ми-

нистра» (Наумов, 1954, с. 358). В ноябре 1915 г. министр просвещения П. Н. Игнатьев 

недоумевал: «А. Трепов – министр путей сообщения… Человек никогда в жизни двумя  

курицами не управлял» (цит. по: [Россия…, 2014, с. 669]). Тем не менее, со временем  

А. Ф. Трепов стал премьер-министром. С ним не считались ни министры, ни камарилья: «По- 

лучалось такое впечатление, что на посту премьера нет премьера» (Клячко, 1930, с. 66, 69). 

И здесь не обошлось без преувеличений: соблюдение внешней политкорректности ком-

пенсировалось внутренним злословием. Создавалось впечатление «клубка змей». Это стало 

замечаться за пределами правительственных сфер. Соответственно, даже умный и порядоч-

ный человек в глазах общественности мог предстать в роли дурака и негодяя. 

Поражала амбивалентность представлений сановников о власти и своей роли в ней. В ав-

густе 1915 г. у Сазонова вырвалось: «Управлять страной не можем. Мы бессильны служить и 

вредны». Н. Б. Щербатов «пояснил»: «Правительство за собою не имеет армии, города, зем-

ства, купцов, дворян – не может существовать» (Совет министров, 1999, с. 234). Тем не ме-

нее, министра иностранных дел «антантофила» и «либерала» С. Д. Сазонова в июле 1916 г. 

сменил Б. В. Штюрмер. Он имел репутацию «если не готового предателя, то готового пре-

дать». Говорили, что в июне 1916 г. он готовил роспуск не только Государственной думы,  

                                                 
3 ГАРФ. Ф. 102. Оп. 265. Д. 980. Л. 42. 



 

 

 

 

 

 

 

но и Государственного совета [Пушкарева, 1982, с. 107]. «У страны нет доверия к правитель-

ству, а армия надеется на Думу и военно-промышленный комитет», – признавал государст-

венный контролер П. А. Харитонов в августе 1915 г. (Совет министров, 1999, с. 215). 

Начальник штаба Ставки генерал М. В. Алексеев, полагал, что смена министра иностран-

ных дел во время войны – верх нелепости (цит. по: [Черменский, 1976, с. 185]). Генерал был 

честным, но наивным человеком: он мечтал «примирить» главу Земского союза Г. Е. Львова 

с царем (Мельгунов, 1964, с. 202, 208). Со временем конспирологи сделали его одним из за-

говорщиков против династии. 

М. В. Родзянко пытался добиться от императора кадровых изменений в правительстве. 

Характерна реакция императора. В письме Александре Федоровне от 25 июня 1916 г. он со-

общал, что Родзянко болтал всякую «чепуху» (Переписка Николая и Александры Романо-

вых, 1926, с. 342). Фактически власть отрезала себе пути к отступлению. 

Назначение в сентябре 1916 г. на ключевой пост министра внутренних дел октябриста 

А. Д. Протопопова также приобрело деструктивное значение. Поначалу общественность воз-

лагала на него некоторые надежды. Между тем его назначение предопределил фактор иного 

порядка: будучи товарищем председателя Думы во время визита российской парламентской 

делегации в Великобританию он заслужил одобрение королевского двора. Возможно, Нико-

лай II надеялся также, что это назначение поможет навести связи и с российской обществен-

ностью. На деле думцы посчитали Протопопова ренегатом. Получалось, что царь вольно или 

невольно одурачил оппозицию, мечтавшую объединить все общественные организации под 

эгидой Прогрессивного блока. 

Протопопов свое назначение понял по-своему, решив, что для начала обязан доказать 

свою преданность самодержцу. Последовал нелепейший поступок: былой «представитель 

общественности» явился в Думу в жандармском мундире! Некоторое время Протопопов ме-

тался между двором и оппозицией, но в итоге круто повернул вправо. Так, он выступил  

за скорейший роспуск Думы. «Япония одиннадцать раз распускала парламент, и мы распус-

тим», – так он мотивировал свое намерение (Падение царского режима, 1924, с. 110, 259). 

Люди, неожиданно подброшенные к авторитарной власти, в полном смысле слова «теряли 

себя».  

Впрочем, управленческий хаос усиливался независимо от сплетен и слухов. В принятие 

ключевых решений все чаще вмешивалась императрица. Она всякий раз стремилась изба-

виться от «либералов», а однажды предложила уволить всех министров разом, оставив лишь 

безвредного, но и бесполезного «старика» И. Г. Горемыкина. А пока Александра Федоровна 

регулярно принимала министров, император объяснял им: «Если вам что[-то] нужно пере-

дать, то скажите государыне. Она мне каждый день пишет». Говорили, что Штюрмер регу-

лярно являлся к ней с докладами – на еженедельных визитах якобы настоял Распутин [Рос-

сия…, 2014, С. 651–652]. Самодержавная власть словно опошлилась до власти «семейной». 

Общественность воспринимала это по-своему: «Министерские портфели переходили из рук  

в руки, мелочные назначения поражали своей неожиданностью и как будто преследовали 

одну определенную цель – дразнить Государственную думу» 4, – считал предводитель мос-

ковского дворянства П. А. Базилевский.  

В каждом из премьеров стали видеть очередного «калифа на час», связывая его назначе-

ние с Распутиным. «Феномен Распутина» нагнетал напряжение не только в верхах, но  

и в стране. Происходящее «мыслимо только в воспаленном русском воображении. Это из 

Достоевского и страшных сказок» («Война стала противна…, 2014, с. 141), – считал 

С. И. Вавилов – будущий выдающийся ученый. Однако дело было не в Распутине и «темных 

силах». Разваливалась система управления, генетически настроенная на застой, но пытав-

шаяся практиковать диктат. Естественно, современники – как сознательно, так и бессозна-

тельно – гипертрофировали слабости и пороки старого режима. В общем, это была «стан-

                                                 
4 НИОР РГБ. Ф. 15. П. 4. Д. 1. Л. 46 – 46 об. 



 

 

 

 

 

 

 

дартная» ситуация. «Судьбоносная роль, которую лицемерие и страсть к его разоблачению 

стали играть в последние годы французской революции, – исторически зафиксированный 

факт, хоть это и не перестает вызывать удивление историков», – писала Х. Арендт [2011,  

с. 132]. Так было и перед падением Романовых.  

Всякое действие власти воспринималось как «ошибочное». «Покровского 5 посадили на то 

место, куда он не годится. Но как чиновник он за все берется: прикажут – завтра акушером 

будет, – писал в декабре 1916 г. видный кадет Ф. И. Родичев. – Эти назначения <…> показы-

вают <…> каким малым количеством ума управляется мир» 6. Архиепископ Антоний (Хра-

повицкий) в январе 1917 г. писал: «Государь меняет министров с небывалой и зловещей бы-

стротой, наводящей на самые мрачные опасения… России угрожает революция… Обидно, 

что войну мы проигрываем» 7. 

Действенность системы, построенной по авторитарно-патерналистскому принципу, прямо 

пропорциональна энергии и решительности направляемых сверху директив. При этом эф-

фективность последних должна быть очевидна. В противном случае «тонкие материи» им-

перского бытия рвутся. Коррупция, со своей стороны, морально выхолащивает систему 

управления, а затем лишает ее государственной осмысленности. 

В значительной степени это оказалось связано с деятельностью железных дорог. Бескон-

трольность местных властей порождала злоупотребления железнодорожных агентов, систе-

му подкупа. Порой доходило до абсурда. «Некоторые гласные предлагали ассигновать день-

ги на “толкачей” грузов по железной дороге <…>, – отмечали в Сибири в декабре 1916 г. – 

Вот она, купеческая матушка Россия, и глупая, и невежественная, и склонная к коррупции» 

(Серебренников, 2008, с. 285). Управляющий Одесским отделением Дворянского государст-

венного банка в декабре 1916 г. писал либералу Ф. Н. Шипову в Москву: «Видя хищения, мы 

не только не ловим хищников, но сторонимся, так как боимся быть запачканы ими <…> Вер-

нутся солдатики и революция неизбежна. Ведь все солдаты озлоблены и озверели. Ужас 

<…> Жутко перед будущим» 8. 

В январе 1916 г. в Совете министров рассматривался вопрос об усилении наказаний  

за «мздоимство и лихоимство», а также за задержки в исполнении правительственных воен-

ных заказов. Репрессивные меры оказались недостаточными. Профессор В. И. Савва в нояб-

ре 1916 г. сообщал генералу Ф. А. Келлеру: «То, что у нас делается, может делать болван или 

предатель <…> Причина безобразий в том, что берут мелкую рыбу, а не крупную». Далее  

он отмечал: «Одним война принесла наживу, другие за войну потому, что подозревают пра-

вительство в желании заключить предварительно мир; слишком привыкли быть в оппозиции 

к правительству. Толки, что оно покровительствует евреям, сделали многих юдофобами» 9. 

Смятение умов продолжилось. 

«В нынешние времена только дурак в убытке», – такие разговоры можно было услышать 

в московском трамвае (Городцов, 2019, с. 21). «В деревне изобилие, а в городах – нужда <…> 

Мы все живем в осажденной стране, – писали в ноябре 1916 г. из Думы известному правому 

деятелю А. С. Вязигину. – Все ропщут не на войну, а на безнаказанность хищников, предате-

лей, на безвластие» 10. Как выразился герой романа Г. Чулкова, «я человек не суеверный 

<…> но, право, мне чудилось порою, что какие-то дьяволы направляют иных особ <…>  

на деяния гнусные» (Чулков, 1915. с. 39). 

Было бы неверным связывать организационный развал с индивидуальной некомпетентно-

стью людей, призванных принимать те или иные решения. При ослаблении центра управле-

ния противоречия ведомственных интересов обострялись автоматически. Отставные минист-

                                                 
5 Н. Н. Покровский – последний министр иностранных дел Российской империи. 
6 ГАРФ. Ф. 102. Оп. 265. Д. 1064. Л. 1445. 
7 Там же. Д. 1068. Л. 71. 
8 Там же. Д. 1066. Л. 1723. 
9 Там же. Д. 1061. Л. 1130. 
10 Там же. Д. 1059. Л. 979. 



 

 

 

 

 

 

 

ры невольно оказывались в положении оппозиционеров, потерявших надежду на самодержа-

вие. Весь правящий слой утратил волю к защите монархии. 

К способностям императора руководить армией отношение было более чем скептическое. 

Французский военный наблюдатель при Ставке майор Ж. Ланглуа 2 января 1916 г. доклады-

вал: «Империей больше никто не управляет. Правительство и двор подталкивают Николая II 

к реакции, тогда как либеральное движение в Москве под влиянием Гучкова доходит в своей 

критике до враждебности. На самом деле армиями командует только генерал Алексеев…» 

(цит. по: [Война, революция, мир, 2019, с. 21]). Другой француз – посол М. Палеолог, по сло-

вам А. Н. Бенуа, «мрачно смотрел на положение дел». Он пророчил «в будущем у нас анар-

хию, а для всего мира une longue période de guerres! 11 (Бенуа, 2003, с. 17). 

Тем временем обострялась проблема подвижного состава железных дорог, осенью-зимой 

1916 г. произошло несколько крушений [Сенин, 2009, с. 162]. В начале февраля 1917 г. из 

Новочеркасска писали о нехватке паровозов – использование «угля дурного качества» ведет 

к быстрому изнашиванию их механизмов. А между тем «хороший уголь распродавался  

по грабительским ценам обывателям и вывозился». «Что же будет с Россией, если движение 

по железным дорогам совсем прекратится?» – беспокоился автор письма 12. Сегодня трудно 

вообразить, что на судьбе громадной империи мог столь основательно сказаться прозаиче-

ский «угольно-паровозный» фактор. 

Безнадежность положения в верхах улавливалась даже в глубокой провинции. «Наши 

паршивые правители уж очень зазнались и в ус себе не дуют; ну, наверно, и им скоро будет 

крышка», – писали в ноябре 1916 г. из Пермской губернии 13. 

Последние акты министерской «чехарды» вызвали изумление. Нового премьера Н. Д. Го-

лицына характеризовали так: «Фигура очень неприятная, надменная, ни особого ума, ни та-

лантов». Были и другие отзывы. «Голицын, дряхлый и неумный, будет ширмой, – писали  

из Петрограда в январе 1917 г. – Про него сам министерский швейцар говорит: “Какой уж он 

председатель, когда в галоши сам влезть не может”» 14. 

Позднее находящийся в эмиграции один из последних деятельных министров А. А. Рит-

тих, ознакомившись с записями хода правительственных заседаний, сделал вывод: «Совет 

министров как-то замыкался в самом себе <…>. Желания действовать за свой личный 

страх… мало чувствуется. Российская способность быть очень умным и не иметь никакой 

воли к действию… видна вовсю. Причины революции ясны в этих заседаниях за два года  

до катастрофы» (Совет министров, 1999, с. 429). Безволием оказался поражен не только са-

модержец, но и его министры. Хуже того, они разучились имитировать волю к действию. 

Язык власти стал непонятен. 

Уже после падения монархии известный публицист Е. Поселянин (Е. Н. Погожев) опуб-

ликовал статью с характерным названием «Обвал трона». По его мнению, самодержавие вы-

родилось в «злейшую форму олигархии». Высшая власть, которая вроде бы «держала в плену 

всю страну», на деле «сама находилась в плену у малой кучки придворных дельцов, и при-

дворный комендант <…> стал невидимой шестерней механизма, к которой присоединились 

еще и тайные безответственные влияния» (Новое время. 1917. 8 марта). Впрочем, таков удел 

любой авторитарной власти, которая по мере внутреннего оскудения замыкается на самой 

себе. 

Удивительно, до какой степени в народе перестали стесняться в выражениях, характери-

зуя «помазанника Божьего». Возникали перверсии царственного образа. Слова о «предатель-

ском» и «шпионском» окружении царя повторялись во всех слоях общества – в армии и ты-

лу. Ветеран русско-турецкой войны, 62-летний крестьянин Курской губернии высказался 

так: «Как мы воевали, то с нами на позициях был сам ГОСУДАРЬ с Князьями, мы тогда бра-

                                                 
11 Длительный период войн (фр.). 
12 ГАРФ. Ф. 102. Оп. 265. Д. 1070. Л. 17. 
13 Там же. Д. 1061. Л. 1167. 
14 Там же. Д. 1068. Л. 16. 



 

 

 

 

 

 

 

ли и побеждали, а этот ГОСУДАРЬ <…> только гуляет в саду с немцами». Некий мещанин 

из Стародуба заявил: «Вот Вильгельм победит, потому что у него сыновья в армии, и он сам 

в армии со своими солдатами, а где нашему дураку ЦАРЮ победить» [Колоницкий, 2010,  

с. 103–104]. Массовое сознание требовало визуального подтверждения близости к царю, спо-

собному лично вести к победе, но удовлетворения оно не получало. Анонимный автор  

из Скопина (Рязанская губерния), сравнивая царя с кайзером, писал в январе 1917 г.: «У вра-

гов наших распоряжается один человек с большим умом и громадной волей, а… царь наш 

слаб и безволен. Министры его затравлены Думой и меняются чуть не каждый день, а Дума 

заботится о нас столько же, сколько о прошлогоднем снеге, – ей милы поляки, финляндцы, 

еще более немцы, а еще более евреи…. Мы никому не верим и менее всего верим Думе» 15. 

Люди интеллигентные замечали, что мужики «высказывали мысли, страшные по своей 

типичности; они думают, не лучше ли было бы, если бы Вильгельм нас завоевал?» Крестьян 

привлекало то, что у немцев «все такое хорошее, машины, порядок – вера одна, Бог один» 

(Художники в Первой мировой войне, 2013, с. 356). В критические моменты истории в граж-

дански недоразвитых обществах просыпается своего рода коммуникативный инстинкт – сле-

дует бестиаризация врага. Но со временем может последовать характерная перверсия: свой 

становится чужим, чужой – своим. Это таит в себе поистине роковую угрозу патерналист-

ской системе. 

По некоторым данным, в 1914 – середине 1915 г. Николая II сравнивали в низах то с дур-

ной деревенской бабой, то с нерадивым крестьянином; со временем к этому добавились об-

винения в вовлечении страны в ненужную войну. Неэффективность руководства объясняли 

по-крестьянски: «У Царя пять дочерей, целый бардак, им всем нужно приданое, и вот он  

и пьет из нас кровь» (цит. по: [Белов, 2017, с. 84]). Самый образ царя в массе населения  

тускнел. 

Некоторые исследователи, отталкиваясь от публичной визуализации образа Романовых, 

считают, что десакрализация царской четы происходила постепенно и ненамеренно, при 

этом пагубную роль сыграло подражание британским репрезентациям монарших особ. В ре-

зультате облик царской семьи слишком опростился и даже «обуржуазился»; создалось впе-

чатление, что императора больше занимают семейные, нежели государственные дела 

[Rowley, 2009, p. 125–152]. Так или иначе, ни поведением, ни манерой держаться Николай II 

не подтверждал способности быть подлинным «Хозяином Земли Русской». 

Как было замечено, «властитель должен видеть все насквозь, но не позволять смотреть  

в себя». Это обусловлено тем, что «уважение к диктатурам» связано с их способностью  

к «концентрации тайны» [Канетти, 1997, с. 314]. Напротив, фигура царя сделалась не просто 

«прозрачной», но и «пустой». Сам же Николай II не видел вокруг себя ничего, кроме камари-

льи и химер собственного воображения. 

Самодержавный принцип изживал себя на глазах у всех. В конце декабря 1916 – начале 

января 1917 г. великий князь Александр Михайлович писал Николаю II: «Нельзя править 

страной, не прислушиваясь к голосу народному, не идя навстречу его нуждам, не считая его 

способным иметь собственное мнение». В начале февраля великий князь отмечал, что «недо-

вольство растет с большой быстротой», и все шире становится пропасть между императором 

и народом (Письма и доклады, 2016, с. 465, 468). Однако любые предостережения были бес-

полезными. 

Для многих зрелище распада становилось невыносимым. «Виделся с управленскими ин-

дюками-недоносками, высиживающими свое недомыслие с протиранием штанов на канце-

лярских стульях…, – записывал в дневнике военный врач, побывавший в столице. – Карьер-

ный пафос, протекционистское засилье без разбора средств достижения идут во всю ширь 

российского бесстыдства». Он отмечал, что «на всем видны следы исконного холуйски-

хамского самодержавного режима, дающего радостную жизнь всем плутам, шулерам, миро-
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едам и разного рода штукмейстерам» (Кравков, 2016, с. 282–283). Так же было в провинции. 

«Настроение прескверное. Газетные известия с войны плохие, кругом казнокрадство, бессо-

вестная спекуляция и массовое уклонение от воинской повинности…, – писали в ноябре  

1916 г. из Киева. – А тут еще думские дрязги, породившие пропасть самых невероятных слу-

хов. Словом, Россия совершенно провалилась на экзамене» 16. 

Событиями управляли страхи и ожидания. Дело было не только в людском недовольстве. 

Иерархия рушилась, империя становилась неуправляемой. 

«Собственно говоря, у нас в России не революция. Все так устали, что рады были бро-

ситься в объятия всему новому, обещавшему не возвращение к прежнему, – записывал  

А. Жиркевич. – Все сразу и на все согласились. Если бы не это единодушие и общества,  

и армии, и народа, то разве Россия в три дня признала бы Временное правительство» (Жир-

кевич, 2007, с. 294). «Царь, сам свалившийся с престола, – не царь» (Блок, 2001, с. 655) – 

считал А. Блок. Н. М. Мендельсон, некогда изучавший демонологические образы XVIII в.,  

а позднее сочинивший биографию Н. М. Салтыкова-Щедрина, в 1917 г. выразился и того 

проще: «Революции не было, самодержавия никто не свергал. А было вот что: огромный ор-

ганизм заболел каким-то сверх-сифилисом. Отгнила голова – говорят: “Мы свергли само-

державие!” Вранье: отгнила голова и отвалилась» 17. 

К сожалению, современные историки игнорируют то, что некоторым проницательным 

людям было ясно более столетия назад. Революция изучается в парадигме, заданной обан-

кротившимися доктринерами, используя при этом их политическую логику. Однако русская 

революция имела куда более сложное – психоментальное и аксиологическое – измерение. 

Без осознания этого факта историческое сознание так и будет безвольно бродить по замкну-

тому кругу, вовлекая общество в новый цикл идейных заблуждений. 
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